Vier keer werden ze tweede, en vier keer kwamen ze terug

Drie finales, nul overwinningen: Nederland en de kunst van het fraaie verlies

Nederland haalde drie WK-finales — 1974, 1978, 2010 — en verloor ze alle drie. Geen land zonder wereldtitel kwam vaker zo dichtbij. De Nederlandse relatie met de belangrijkste trofee in het voetbal is geen statistisch gegeven, maar een culturele conditie: een nationaal verhaal van fraaie net-niet, dat zich al meer dan een halve eeuw ontvouwt en geen einde lijkt te kennen. De Nederlandse conditie — briljant zonder bevestiging, esthetische revolutie zonder de beker die haar zou bekronen — is tegelijk het meest romantische verhaal in de WK-geschiedenis en het meest pijnlijke.

De finale van 1974 had de kroning moeten zijn. Totaalvoetbal — de tactische revolutie die positionele rigiditeit overbodig maakte, die elke veldspeler veranderde in een uitwisselbaar onderdeel van een vloeiend aanvalssysteem, die ruimtelijk inzicht verving door vaste posities en daarmee het fundamentele zelfbeeld van de sport veranderde — was in Nederland uitgevonden en tot zijn hoogste expressie gebracht door Johan Cruijffs Ajax en Rinus Michels' Oranje. De Nederlanders arriveerden bij de finale na voetbal te hebben gespeeld dat waarnemers in termen van religieuze ervaringen beschreven: de voortdurende wisseling van posities, het collectieve pressen, de specifieke esthetiek van een team dat een andere sport leek te spelen dan zijn tegenstanders. De finale tegen West-Duitsland begon met een Nederlands doelpunt voordat een Duitser de bal had aangeraakt. Cruijff dribbelde het strafschopgebied in, werd neergehaald door Uli Hoeneß — de strafschop waar de Duitse voetbalcultuur al vijftig jaar over discussieert — en Johan Neeskens benutte. 1-0 na tachtig seconden. Het meest esthetisch revolutionaire team uit de voetbalgeschiedenis had de leiding genomen in de belangrijkste wedstrijd van de sport zonder dat de tegenstander één noemenswaardige actie had ondernomen. Duitsland maakte gelijk via een eveneens omstreden strafschop van Paul Breitner, en Gerd Müller scoorde de winnende vlak voor rust. Totaalvoetbal was fraai en ontoereikend geweest.

De finale van 1978 was een bijna-kopie. Nederland, spelend in Argentinië zonder Cruijff — die was gestopt bij Oranje om redenen waarover nog altijd wordt gedebatteerd, variërend van een ontvoeringspoging van zijn familie, een conflict met de KNVB, of simpele uitputting door de last van Johan Cruijff te zijn — haalde opnieuw de finale en verloor opnieuw. Argentinië in de verlenging, Mario Kempes scoorde tweemaal, het gastland won zijn eerste WK terwijl Nederland zijn tweede zilveren medaille ophaalde. Het patroon van fraai verlies verhardde tot een nationale karaktertrek: Nederland speelde voetbal waar de wereld van genoot en verloor de wedstrijd die de wereld zich herinnert.

De finale van 2010 leverde het lelijkste Nederlandse team uit de geschiedenis op. De ploeg die Bert van Marwijk bouwde om de finale in Zuid-Afrika te halen, vertoonde vrijwel geen gelijkenis met Cruijffs esthetische visie. Nigel de Jongs tackle op Xabi Alonso — noppen in de borst, een aanval die in elke clubwedstrijd en de meeste straatgevechten rood zou hebben opgeleverd — werd het beeldbepalende symbool van Nederlands pragmatisme tot in zijn gewelddadige uiterste. Arjen Robbens twee doorbraken, beide gestopt door Iker Casillas, waren de momenten waarop de wedstrijd had kunnen worden gewonnen door de individuele klasse die het Nederlandse systeem juist had moeten onderdrukken. Andrés Iniesta scoorde in de 117e minuut, een doelpunt dat zo laat viel dat het aanvoelde als onrecht, ook al was het de logische uitkomst van een wedstrijd die Spanje had gecontroleerd. Nederland had zijn voetbalfilosofie opgegeven in de jacht op de overwinning en kreeg die overwinning alsnog niet — de wreedste uitkomst, die zowel het opgeven als de poging bestrafte.

Nederland heeft Cruijff voortgebracht, Van Basten, Gullit, Bergkamp en Robben. Het heeft een voetbalfilosofie voortgebracht die het fundamentele zelfbeeld van de sport veranderde. Het heeft de specifieke esthetiek van het Totaalvoetbal voortgebracht die vijftig jaar later nog steeds het referentiepunt is voor tactische innovatie. Het heeft nooit een wereldkampioen voortgebracht. Die tegenstelling — schoonheid zonder de bevestiging die alleen de overwinning geeft — is de Nederlandse conditie, en de campagne voor 2026 is een nieuwe poging om haar op te lossen. Drie finales. Drie nederlagen. De net-niet die weigert een misser te worden, en de schoonheid die weigert te accepteren dat schoonheid alleen niet genoeg is. Het Nederlandse verhaal is onvoltooid. Dat is zowel de tragedie als de blijvende aantrekkingskracht.