104 Wedstrijden, 39 Dagen en een Planeet Die op de Bank Slaapt

Wereldbeker heeft nog nooit 104 wedstrijden gehad. 64 – dat is het getal dat je gewend bent. Van 1998 tot 2022, zeven edities van het WK, elke editie precies 64 wedstrijden. 48 groepswedstrijden, 16 knock-outwedstrijden. Dit getal zit al 24 jaar in je hoofd en is een natuurwet geworden – zoals het kookpunt van water, de snelheid van het licht, het WK met 64 wedstrijden.

Toen zei FIFA: "We veranderen het naar 104 wedstrijden."

40 wedstrijden erbij. 40. Geen 4. Geen 14. Maar 40. Waar komen die 40 wedstrijden vandaan? 12 groepen (voorheen 8) leveren 72 groepswedstrijden op. Dan de knock-outfase met 32 teams – een extra ronde – levert 16 wedstrijden op. In totaal 104. Als je een fan bent die elke wedstrijd wil kijken, moet je rekenen: 104 keer 1,5 uur (gemiddeld een wedstrijd inclusief blessuretijd ongeveer 100 minuten), dat is 10.400 minuten, oftewel 173 uur, oftewel 7,2 volledige dagen – zonder eten, slapen of naar het toilet gaan. Als je een normaal leven wilt leiden – vier wedstrijden per dag kijken – heb je ongeveer 26 dagen nodig. Maar het WK duurt maar 39 dagen, en je hebt ook werk, familie, vrienden en allerlei redenen om van de bank af te komen.

Ik ken in Londen een man genaamd Tom. Sinds 1998 heeft hij elke editie van het WK alle wedstrijden gezien. Niet "de meeste". Allemaal. Hij heeft een baan – hij is accountant, natuurlijk is hij accountant – en hij plant elk jaar al zijn vakantiedagen rond het WK. In 2018 keek hij alle 64 wedstrijden. In 2022 ook. In 2026 – 104 wedstrijden. Ik vroeg hem wat hij van plan was. Hij dacht even na en zei: "Ik moet misschien met mijn baas praten. Of ontslag nemen." Hij maakte geen grap.

Maar 104 wedstrijden zijn niet alleen een test voor fans. Het is een test voor spelers, coaches, scheidsrechters en de medewerkers die in de kelder van het stadion de grasmat temperatuur bewaken. 104 wedstrijden betekenen meer reizen, meer fysieke inspanning, meer risico op blessures en meer ingenieurs die om drie uur 's nachts worden opgeroepen om het airconditioningsysteem te repareren. FIFA noemt dit "een feest van voetbal". Die ingenieurs hebben daar waarschijnlijk een ander woord voor.

Maar als je het mij vraagt – 104 wedstrijden staan niet voor "meer". Ze staan voor "meer mogelijkheden". Meer momenten om te onthouden. Meer onwaarschijnlijke comebacks. Meer kinderen die voor het eerst een WK-stadion binnenlopen. Meer avonden waarop je vreemden omhelst in een bar. Meer doelpunten die je twintig jaar later nog herinnert. Dus ja – 104 wedstrijden zijn een nachtmerrie. Maar ook een droom die je niet wilt missen.