Negendertig Dagen: Je Bank Zal Je Haten, Maar Je Zult Het Bedanken

De Wereldbeker is nog nooit zo lang geweest. Qatar 2022: 29 dagen. Rusland 2018: 32 dagen. Brazilië 2014: 32 dagen. Duitsland 2006: 31 dagen. Weet je wat deze getallen betekenen? Dat de 39 dagen in 2026 niet zomaar 'een week langer' zijn – het is bijna 25% langer dan elke eerdere editie.

39 dagen. Van 11 juni tot 19 juli. In die tijd kun je een heel seizoen van een Netflix-serie kijken, leren hoe je in het Spaans een biertje bestelt, of die kast waar je nooit tijd voor had helemaal opnieuw inrichten. Maar jij kiest ervoor om die 39 dagen op een bank door te brengen, terwijl je naar 22 mensen kijkt die op een groene rechthoek heen en weer rennen, en je vindt dat dit de beste beslissing is die je dit jaar hebt genomen.

Die 39 dagen zijn voor iedereen een compleet andere ervaring. Voor de fans: 39 dagen feest. Je koelkast staat altijd vol met koud bier. Je wasmand is altijd leeg – want je gaat niet naar buiten, dus er is geen wasgoed. Op je sociale media staat maar één ding: voetbal. Voor de spelers: 39 dagen marteling. Je hebt een heel seizoen clubwedstrijden gespeeld – zo'n 50 tot 60 – en dan vlieg je naar het nationale team om nog een maand aan een strak schema te spelen. Je lichaam smeekt om genade, maar je land kijkt toe. Je kiest voor het laatste. Voor de coaches: 39 dagen slapeloosheid. 's Nachts kijk je naar beelden van tegenstanders, 's ochtends bespreek je blessures met de teamarts, en vlak voor de wedstrijd beslis je wie er start, wie op de bank zit en wie op de tribune. Je wordt jaren ouder, maar niemand merkt het – want je draagt een pak, en een pak verraadt geen ouderdom.

39 dagen klinkt lang. En dat is het ook. Maar weet je wat – op de maandag na de Wereldbeker word je wakker, en je telefoon heeft geen wedstrijdmeldingen, de tv heeft geen voorbeschouwingen, en op je bank zit alleen nog een deuk van jou en een paar kruimels chips. Je voelt een leegte – een leegte die alleen gevuld kan worden door vier jaar te wachten. Dan open je je agenda en begin je af te tellen naar 2030. Want 39 dagen – hoe lang ook – zijn nooit genoeg.