West-Duitsland 7-2 Turkije: het doelpuntenfeest van 1954

Laat me je vertellen over het WK-formaat van 1954. Het was, en ik kies dit woord met zorg, krankzinnig. De zestien teams waren verdeeld in vier poules van vier, maar — en hier wordt het pas echt vreemd — de twee geplaatste teams in elke poule speelden niet tegen elkaar, en de twee ongeplaatste teams speelden ook niet tegen elkaar. Elk team speelde precies twee groepswedstrijden. Het resultaat was een toernooistructuur die leek te zijn ontworpen door iemand die had gehoord hoe een voetbalcompetitie eruitzag, maar er nooit een had gezien. De helft van de geplande wedstrijden bestond simpelweg niet. En in deze administratieve koortsdroom stapte Turkije binnen, dat zijn WK-debuut maakte met een selectie spelers die nog nooit zoiets als dit niveau van competitie hadden meegemaakt.

Ik hoorde het verhaal van die 7-2-wedstrijd van een Turkse journalist die ik een paar jaar geleden in Istanbul ontmoette. We zaten in een theetuin in Kadiköy, aan de Aziatische kant van de Bosporus, en keken naar veerboten die tussen continenten pendelden. Hij was oud genoeg om de woestijnjaren van het Turkse voetbal te herinneren — de decennia vóór Galatasaray's UEFA Cup-triomf, vóór de Derde Ster, vóór het Turkse voetbal iets werd waar de wereld serieus naar keek. "We waren er niet klaar voor," zei hij, terwijl hij zijn çay roerde met een klein lepeltje. "We waren nergens klaar voor."

West-Duitsland tegen Turkije, 20 juni 1954, in Bazel. Het Hardturm-stadion, een locatie die niet meer bestaat — gesloopt in 2007, vervangen door appartementen en een winkelcentrum, want dat is wat moderniteit doet met kathedraalgrasvelden. De Duitsers arriveerden op hun eerste WK sinds 1938, hun eerste sinds de oorlog. Het nationale team was uitgesloten van het toernooi van 1950 in Brazilië, een straf voor de zonden van een regime waar de spelers meestal niet voor hadden gekozen maar niet aan konden ontsnappen. Het WK van 1954 was West-Duitslands terugkeer naar de internationale gemeenschap, uitgespeeld in het land waar de FIFA was gevestigd, een toernooi zwaar van symboliek waar de meeste deelnemers liever niet over spraken.

Het Duitse team dat het veld opkwam, was niet de machine die we later zouden herkennen. Dit was vóór het voetbal-Wirtschaftswunder, vóór de meedogenloze efficiëntie, vóór Duits voetbal synoniem werd met toernooi-successen. Dit was een team dat zichzelf nog aan het vinden was, nog aan het herbouwen was, nog aan het uitvogelen was hoe naoorlogs Duits voetbal eruit moest zien. Sepp Herberger, de bondscoach, was een kettingrokende tuchtmeester met een tactische geest die opereerde op frequenties die de meeste mensen niet konden waarnemen. Hij had het nationale team tijdens de oorlogsjaren in leven gehouden door pure wilskracht, door vriendschappelijke wedstrijden te organiseren toen internationaal voetbal nauwelijks bestond. Zijn selectie van 1954 was een verzameling deeltijdwerkers en semi-professionals uit de Oberliga Süd en Oberliga West, de regionale competities die de oude Reichsliga hadden vervangen. Ze waren, naar de maatstaven van wat komen ging, niemand.

Turkije arriveerde met nog minder pedigree. De Turkse voetbalbond was pas opgericht in 1923, hetzelfde jaar als de Republiek zelf. Binnenlands voetbal bestond, hartstochtelijk gesteund, chaotisch georganiseerd. De spelers die naar Zwitserland reisden, waren amateurs in elke zin van het woord — leraren, ambtenaren, studenten, mannen die voetbalden omdat ze ervan hielden en die er nooit voor waren betaald. Hun bondscoach was een Italiaan genaamd Sandro Puppo — een naam die me altijd doet glimlachen, want het beeld van een Italiaan die tactische discipline probeert op te leggen aan een groep Turkse amateurs in 1954 voelt als de opzet voor een komische film die iemand had moeten maken. Puppo had voor Venezia gespeeld en eerder in Turkije gecoacht. Hij kende de beperkingen. Hij wist ook dat ze onoverkomelijk waren.

De wedstrijd begon en hield bijna onmiddellijk op een wedstrijd te zijn. Duitsland scoorde via Hans Schäfer in de 2e minuut. Schäfer, een linksbuiten uit Keulen met een kanon van een linkervoet en een snor die een eigen paspoort verdiende, was het dichtst wat Duitsland bij een ster had. Zijn doelpunt was simpel — een schot van afstand dat de Turkse doelman, Turgay Şener, voorbij zag vliegen met de hulpeloze uitdrukking van een man die net besefte hoe de komende achtentachtig minuten zouden voelen.

Wat volgde was geen voetbal in enige competitieve zin. Het was een demonstratie. Bernhard Klodt scoorde. Schäfer scoorde opnieuw. Ottmar Walter — de jongere broer van Fritz Walter, de aanvoerder en spirituele leider van het team — voegde een vierde toe. Max Morlock, een centrumspits met het postuur van een smid, maakte er vijf. Bij rust was de stand 5-1, en de Turkse spelers liepen het veld af met de starende blik van soldaten die dingen hadden gezien die ze nooit zouden kunnen beschrijven.

De tweede helft was, als dat al mogelijk was, erger. Schäfer completeerde zijn hattrick. Helmut Rahn — de man die drie weken later het winnende doelpunt in de WK-finale zou scoren, de "Boss" zoals zijn teamgenoten hem noemden — voegde een zevende toe. De doelpunten waren verdeeld over zes verschillende Duitse scorers, een collectieve verklaring dat de Duitse voetbalmachine uit zijn naoorlogse winterslaap ontwaakte en spieren strekte die waren verzwakt tijdens de jaren van isolatie.

Turkije scoorde twee keer — Suat Mamat in de 52e minuut en Lefter Küçükandonyadis in de 82e. Laat me stilstaan bij Lefter, want hij verdient meer dan een terloopse vermelding. Lefter was de eerste echte ster van het Turkse voetbal, een speler van zoveel talent dat zijn bijnaam — "Ordinaryüs," een titel normaal voorbehouden aan de meest vooraanstaande professoren in de Turkse academische wereld — volledig gepast voelde. Hij had kort voor Fiorentina in Italië gespeeld, een van de eerste Turkse voetballers die in het buitenland speelde, en zijn doelpunt tegen West-Duitsland werd in Istanbul gevierd alsof Turkije het toernooi had gewonnen. In zekere zin hadden ze dat ook. Elke Turkse balaanraking was een overwinning. Elke geslaagde pass was een triomf. De eindstand — 7-2 — werd genoteerd in de officiële statistieken. De officieuze stand — hoop versus realiteit, ambitie versus ervaring — was moeilijker te kwantificeren maar makkelijker te begrijpen.

De wedstrijd vertelt ons iets over wat het WK was in 1954, en wat het sindsdien is geworden. Het toernooi in Zwitserland was niet de mondiale, meritocratische competitie die we vandaag kennen. Het was een Europese invitatie met een paar Zuid-Amerikaanse gasten, geregeerd door regels die de sterken beschermden en de zwakken blootstelden. Turkije had zich gekwalificeerd via een proces dat onherkenbaar zou zijn voor moderne fans — een enkele play-offwedstrijd tegen Spanje, die ze verloren, gevolgd door een loting, die ze wonnen. Ja, je leest het goed. Turkije's eerste WK-kwalificatie werd niet op het veld beslist, maar door een blinde jongen die namen uit een kom trok. De voetbalgoden hebben gevoel voor humor, maar het is niet altijd vriendelijk.

De 7-2 was geen competitieve wedstrijd. Het was een demonstratie van wat er gebeurt wanneer een goed georganiseerde, goed gefinancierde Europese zijde een toernooi-nieuwkomer treft zonder ervaring op dit niveau, spelend in een formaat ontworpen om competitief risico voor de bevoordeelde naties te minimaliseren. De uitbreiding en professionalisering van het WK sinds 1954 — de strenge kwalificatieprocessen, de ontwikkelingsprogramma's, het verkleinen van de kloof tussen de voetbal-hebbenden en niet-hebbenden — heeft dit soort uitslagen grotendeels uit het toernooi geweerd. Je krijgt nog steeds af en toe een afstraffing, natuurlijk. Duitsland 7, Brazilië 1 in 2014. Portugal 7, Noord-Korea 0 in 2010. Maar dit zijn uitzonderingen die de regel bevestigen, statistische uitschieters in een toernooi dat met elke cyclus gestaag competitiever is geworden.

De groepsfase van het WK van 1954 daarentegen zat er vol mee. Hongarije 9, Zuid-Korea 0. Uruguay 7, Schotland 0. Turkije 7, Zuid-Korea 0 — de wedstrijd die Turkije hun eerste WK-overwinning gaf, hun eerste smaak van toernooi-succes, hun eerste moment van echte internationale relevantie. De 7-2-nederlaag tegen Duitsland was de andere kant van die medaille: de les, de opleiding, de demonstratie van hoe ver het Turkse voetbal nog moest reizen.

Ik maakte mijn thee op in Kadiköy terwijl de zon onderging over de Bosporus, het water schilderend in tinten oranje en goud. Mijn Turkse vriend praatte nog steeds, vertelde me over de jaren die volgden — de decennia van bijna-successen en bijna-kwalificaties, de doorbraak in 2002 toen Turkije de WK-halve finale bereikte in Japan en Korea, de derde plaats die nog steeds de grootste voetbalprestatie van de natie is. "Die 7-2," zei hij, "dat was waar het begon. Je moet eerst groot verliezen voordat je leert hoe je wint." Hij had gelijk. Elke grote voetbalnatie heeft een vernedering in zijn verleden. Die van Turkije kwam in Bazel, op een junimiddag in 1954, tegen een Duits team dat zelf nog leerde hoe het weer Duits moest zijn. De uitslag noteert een nederlaag. De geschiedenis noteert iets ingewikkelders: het eerste hoofdstuk van een verhaal dat altijd decennia zou duren om te voltooien.