Frankrijk 7-3 Paraguay: de eerste stappen van Fontaine

Frankrijk 7-3 Paraguay: De avond waarop Just Fontaine zichzelf aankondigde

Het begon met een misverstand, en de mooiste dingen in het voetbal beginnen soms zo. Just Fontaine zou niet starten op het WK van 1958. Hij was de derde keus als centrumspits voor Frankrijk, een slungelige, in Marokko geboren aanvaller van Stade de Reims die genoeg goals had gemaakt in de Ligue 1, maar de top van de nationale ploeg nooit had overtuigd dat hij bij de elite hoorde. Toen Raymond Kopa, de regerend Europees Voetballer van het Jaar, terugkeerde van Real Madrid om zich bij de selectie te voegen, was het plan duidelijk: Kopa zou de ballen aangeven en ofwel René Bliard ofwel Stéphane Bruey zou ze afmaken. Fontaine was verzekering. Een reserveonderdeel. De jongen uit Marrakech die tussen trainingen door Gauloises rookte en liep met een tred die suggereerde dat hij permanent probeerde lage deurposten te ontwijken.

Toen Bliard zijn enkel blesseerde in de training. Toen Bruey een pijntje opliep. En dus liep op 8 juni 1958, in het Idrottsparken in Norrköping, Zweden, een derde keus spits die het toernooi bijna had gemist, het veld op met rugnummer 17 en scoorde de eerste drie goals van wat de meest productieve individuele WK-campagne in de geschiedenis zou worden. Dertien goals in zes wedstrijden. Een record dat bijna zeventig jaar heeft standgehouden en elke grote spits heeft overleefd die het spel sindsdien heeft voortgebracht.

Dit is het verhaal van Frankrijk 7-3 Paraguay, een wedstrijd die thuishoort in een ander geologisch tijdperk van het voetbal. Het was het tijdperk van de 2-3-5-formatie, waarin teams met vijf aanvallers speelden en verdedigen iets was dat anderen overkwam. Het toernooi van 1958 leverde 126 goals op in 35 wedstrijden, een gemiddelde van 3,6 per wedstrijd dat nog steeds ongeëvenaard is in de WK-geschiedenis. Wedstrijden zoals Frankrijk-Paraguay verklaren waarom: niemand leek er serieus in geïnteresseerd om goals te voorkomen, alleen om ze te maken. Het was voetbal gespeeld met de overgave van een schoolpleinspel, en de uitslagen weerspiegelden een soort onschuld die de tactische revolutie uiteindelijk zou uitdoven.

Paraguay begon het toernooi met een respectabele Zuid-Amerikaanse staat van dienst. Ze hadden zich gekwalificeerd door Uruguay te verslaan, geen geringe prestatie voor een natie met een fractie van de bevolking en middelen van zijn buurland. De Guaraníes arriveerden in Zweden met een team gebouwd rond de aanvallende talenten van Juan Agüero en José Parodi, en ze droegen de hoop van een land dat sinds 1950 afwezig was geweest op het WK. De achtjarige onderbreking had het toernooi veranderd op manieren die Paraguay niet kon voorzien. De Europese landen waren atletischer, georganiseerder, klinischer geworden. Frankrijk in het bijzonder had een generatie aanvallend talent verzameld die het volgende decennium van het Franse voetbal zou bepalen.

De afstraffing begon vroeg, maar niet meteen. De eerste twintig minuten waren voorzichtig, beide partijen aftastend, op zoek naar zwaktes. Toen, in de 24e minuut, veranderde alles. Kopa, die tussen het middenveld en de verdediging van Paraguay zweefde met het moeiteloze dreigement van een haai in ondiep water, speelde een pass door naar Fontaine. De afwerking was simpel — een binnenkant voet in de hoek, het soort goal dat er alleen makkelijk uitziet omdat de beweging die het creëerde zo intelligent was. 1-0 Frankrijk. Fontaine's eerste WK-goal, en er is iets ontroerends aan het bekijken van beelden ervan nu, wetende wat er zou komen. Fontaine juicht niet uitbundig. Hij jogt terug naar de middencirkel met de uitdrukking van een man die verwachtte te scoren en verwacht opnieuw te scoren.

Binnen zes minuten had hij zijn tweede. Een voorzet van de rechtervleugel, Fontaine die tussen twee Paraguayaanse verdedigers oprijst, de bal die van zijn voorhoofd afglijdt en over doelman Ramón Mayeregger heen zeilt. Hij was niet lang, Fontaine. Niet fysiek imposant in enige conventionele zin. Maar zijn sprong — die vreemde, scharnierende, bijna mechanische sprong — leek zes centimeter aan zijn gestalte toe te voegen wanneer hij de grond verliet. Het was een gave die niet kon worden aangeleerd, het product van timing en instinct in plaats van fysieke superioriteit. 2-0 Frankrijk.

Paraguay weigerde, tot hun blijvende eer, zich over te geven. Juan Agüero — geen familie van de Sergio Agüero die een halve eeuw later Premier League-verdedigingen zou kwellen, maar met hetzelfde instinct voor goals — maakte er een terug met een schot dat over het natte Zweedse gras gleed. 2-1. Voor een kort, glinsterend moment werd de wedstrijd een echte strijd. De Paraguayaanse supporters, een kleine groep die de lange reis vanuit Asunción had gemaakt, stonden zichzelf toe te geloven. Het was een vergissing.

In de 40e minuut kreeg Frankrijk een penalty, en Fontaine stapte aan. De Paraguayaanse doelman dook de andere kant op terwijl de bal in de hoek nestelde. Hattrick compleet, drie goals, drie verschillende afwerkingen — één gedreven, één gekopt, één van de stip. De derde keus spits had zich aan de wereld aangekondigd, en de aankondiging had precies veertig minuten geduurd.

Maar deze wedstrijd ging nooit alleen over Fontaine, hoe verleidelijk het ook is om het zo te framen. Wat het een van de grote curiositeiten van de WK-geschiedenis maakt, is dat het, op welke manier dan ook, een absurd spektakel was. Paraguay scoorde zelf drie goals, evenveel als de uiteindelijke kampioen Brazilië tegen Frankrijk in de halve finale. Nelson Amarilla, de binnenspeler links van de Guaraníes, scoorde twee keer in de eerste helft, wat kortstondig dreigde de wedstrijd in een echte schietpartij te veranderen. Jorge Romero voegde een derde toe in de tweede helft. Op een andere dag, tegen een andere tegenstander, hadden drie goals genoeg kunnen zijn voor een gelijkspel, zelfs een overwinning. Maar dit was niet een andere dag, en Frankrijk was niet een andere tegenstander.

De andere goals van Frankrijk kwamen van een verscheidenheid aan bronnen, een bewijs van een team dat meer was dan een eenmansshow. Roger Piantoni, de elegante binnenspeler links van Nancy die twee jaar eerder een van de architecten was geweest van Reims' Europacup I-finale, scoorde een vierde voor Frankrijk in de 52e minuut. Zijn linkervoet was een wapen van chirurgische precisie, een kanon vermomd als een penseel. Maryan Wisnieski, de spits wiens blessure de deur had geopend voor Fontaine's selectie, kwam van de bank en scoorde de vijfde, een aangrijpende coda op het ongeluk dat de hiërarchie van het team had herschikt. Jean Vincent voegde de zevende laat toe, een goal die nauwelijks op het scorebord werd geregistreerd, maar een vernietiging completeerde die even compleet als vermakelijk was.

Fontaine's hattrick was de kop, maar de betekenis was groter dan één wedstrijd. Hij zou nog vier goals scoren in de groepsfase — twee tegen Schotland in een 2-1 overwinning, nog een tegen Joegoslavië — voordat hij er nog vier toevoegde in de knock-outfase: twee tegen Noord-Ierland in de kwartfinale, één tegen Brazilië in de halve finale, en vier tegen West-Duitsland in de troostfinale. Hij scoorde in elke wedstrijd die Frankrijk speelde. Zes wedstrijden, dertien goals. Zelfs Pelé, de grootste WK-speler aller tijden, kon die consistentie over één toernooi niet claimen.

Het pathos van Fontaine's verhaal is dat zijn WK-carrière precies die zes wedstrijden duurde. In 1960, op 26-jarige leeftijd, liep hij een dubbele beenbreuk op tijdens een wedstrijd voor Reims tegen Sochaux. De blessure beëindigde zijn spelerscarrière voordat hij ooit de kans kreeg om terug te keren op het WK-podium. Zesentwintig. Dezelfde leeftijd waarop veel moderne spitsen in hun prime komen, was Fontaine klaar. Zijn hele interlandcarrière bestond uit 21 wedstrijden en 30 goals. Zijn WK-carrière was zes wedstrijden en dertien goals. De beknoptheid ervan is bijna ondraaglijk. Al die goals, al dat genie, samengeperst in één toernooi, één zomer, één moment in de tijd dat nooit meer terug zou komen.

Er is nog een detail dat het overwegen waard is, omdat het een laag romantiek toevoegt aan een al romantisch verhaal. Fontaine speelde het hele toernooi in geleende schoenen. Zijn eigen waren gestolen voordat de competitie begon, en hij bracht de maand juni 1958 door met een paar dat hem was geleend door een teamgenoot. Dertien WK-goals, en geen enkele gescoord met zijn eigen schoeisel. Het verhaal is bevestigd, niet apocrief, en het is een van die voetbalfeiten geworden die te perfect klinken om waar te zijn, maar in feite absoluut waar zijn.

De wedstrijd Frankrijk-Paraguay is ook belangrijk voor wat het vertegenwoordigt in de bredere boog van de geschiedenis van het Franse nationale team. In 1958 was Frankrijk nog niet de voetbalmacht die het zou worden. Ze waren derde geworden in 1954, maar werden nog steeds beschouwd als tweede garnituur vergeleken met Hongarije, Brazilië en de opkomende Sovjet-ploeg. De 7-3 vernietiging van Paraguay was een intentieverklaring, een aankondiging dat het Franse voetbal was gearriveerd met aanvallende flair en individueel briljant spel dat met iedereen kon concurreren. Het was het begin van een gouden generatie die zou culmineren, veertig jaar later, in de WK-triomf van 1998 — hetzelfde toernooi, toevallig, waarin een in Marokko geboren spits genaamd David Trezeguet het gouden doelpunt zou scoren dat Italië uitschakelde in de kwartfinale. Er is een directe lijn van Fontaine naar Trezeguet, van 1958 naar 1998, van geleende schoenen naar gouden goals.

Het toernooi van Paraguay eindigde in de groepsfase. Ze verloren van Schotland en Joegoslavië, hun drie goals tegen Frankrijk bleven een statistische curiositeit in plaats van een platform voor vooruitgang. Ze zouden pas terugkeren op het WK in 1986, een onderbreking van 28 jaar, en zouden pas een WK-knockoutwedstrijd winnen in 2010. Maar hun bereidheid om van wanten te wisselen met een superieure tegenstander, om drie goals te scoren in een verloren zaak, leverde hen een vreemd soort bewondering op. Er zijn geen morele overwinningen in WK-voetbal, maar er zijn prestaties die beter verouderen dan hun resultaten, en Paraguay's bijdrage aan deze tien-goal thriller valt precies in die categorie. Ze verloren, maar ze verloren prachtig.

De wedstrijd eindigde 7-3, een uitslag die leest als een typografische fout, maar in feite een perfect logisch gevolg was van de botsing tussen Franse aanvallende briljantie en Paraguayaanse verdedigende zwakte. Het was de wedstrijd met de meeste goals van het toernooi van 1958, en het lanceerde de legende van Just Fontaine — de accidentele spits, het wonder van de geleende schoenen, de rokende jongen uit Marrakech die dertien WK-goals scoorde en toen van het toneel verdween zo plotseling als hij was verschenen.

Ik heb een theorie over derde keus spitsen. Ze spelen anders omdat ze weten dat ze er niet horen te zijn. Ze nemen risico's die eerste keus spitsen zich niet kunnen veroorloven. Ze schieten vanuit hoeken waar gevestigde spelers op bekritiseerd zouden worden. Ze spelen met de vrijheid van mannen die de verwachtingen al hebben overtroffen door simpelweg op het veld te staan. Fontaine, in de zomer van 1958, speelde als een man die een geschenk had gekregen dat hij niet verdiende en vastbesloten was er het beste van te maken voordat iemand besefte dat er een fout was gemaakt. De fout werd nooit opgemerkt. Het record staat nog steeds.

Als je vandaag op zoek zou gaan naar het Idrottsparken in Norrköping, zou je een modern stadion vinden dat geen gelijkenis vertoont met het bescheiden terrein waar die tien goals werden gescoord. De tribunes zijn nu groter, het veld beter onderhouden, de uitzendfaciliteiten geavanceerder. Maar als je op de middenstip zou staan en op de juiste soort juni-avond goed zou luisteren, zou je nog steeds de echo kunnen horen van een menigte die juicht terwijl een derde keus spits uit Reims de eerste drie goals scoort van een record dat niemand in bijna zeventig jaar heeft aangeraakt. En je zou je de geur van Gauloises kunnen voorstellen die uit de tunnel drijft, en een man in geleende schoenen die het veld op jogt, klaar om opnieuw te scoren.