De meest eenzijdige uitslagen in de WK-geschiedenis en de verhalen erachter. Van Hongarije's negen-doelpunten-demontage van Zuid-Korea in 1954 tot Duitslands zeven-doelpunten-halvefinalevernietiging van Brazilië in 2014 — deze wedstrijden zijn casestudy's in tactische wanverhouding, psychologische ineenstorting en de specifieke wreedheid van toernooivoetbal.

# Rusland 6-1 Kameroen: vijf goals, één man en een Gouden Schoen

De statistisch meest afwijkende prestatie in de WK-geschiedenis is van een man die de meeste voetbalfans zijn vergeten. Zijn naam is Oleg Salenko. Op 28 juni 1994, in Palo Alto, Californië, scoorde hij vijf goals in één WK-wedstrijd tegen Kameroen.

Portugal 6-1 Zwitserland: Het kind dat CR7 uit de basis speelde

Fernando Santos did something on December 6th, 2022, that most international managers spend their entire careers avoiding. He dropped Cristiano Ronaldo. Not rested him. Not managed his minutes. Dropped him. For a World Cup round of sixteen match. Aga

Spanje 7-0 Costa Rica: duizend passes, nul schoten

Duizend passes. Laat dat

Argentinië 6-0 Servië: 25 passes en het WK-debuut van een tiener

Laat me je vertellen over die goal met 25 passes. Ik weet dat je hem hebt gezien. Iedereen heeft hem gezien. Het is de goal die trainerscursussen aan hun studenten laten zien, de goal die YouTube-compilaties zonder angst voor tegenspraak ‘Het beste teamdoelpunt ooit’ noemen

Argentinië 5-0 Jamaica: Tien Minuten van de Oorlogsgod

Ik was in Pari

Frankrijk 7-3 Paraguay: de eerste stappen van Fontaine

De 7-3-afstraffing van Paraguay door Frankrijk op het WK van 1958 blijft een van de meest opmerkelijke uitslagen in het voetbal – een tien goals tellende kwartfinale waarin een 24-jarige Just Fontaine zichzelf aankondigde met een hattrick die de opmaat vormde voor zijn toernooirecord van dertien doe

West-Duitsland 7-2 Turkije: het doelpuntenfeest van 1954

Laat me je vertellen over het WK-formaat van 1954. Het was – en ik kies mijn woorden zorgvuldig – krankzinnig. De zestien teams waren verdeeld in vier groepen van vier, maar – en hier wordt het pas echt vreemd – de twee ge

Brazilië 6-5 Polen: Elf vuurpijlen in de modder

The rain in Strasbourg in June 1938 was not the gentle, romantic rain of French cinema. It was the kind of rain that makes you question why anyone ever thought building a city here was a good idea. Days of it. Relentless, heavy, remorseless rain that

# Oostenrijk 7-5 Zwitserland: twaalf goals, veertig graden en de meest waanzinnige aanvalswedstrijd ooit

Twelve goals in a single World Cup match. Let that number settle for a moment. Twelve. In an era of defensive organization, tactical periodization, and gegenpressing, the idea of twelve goals in ninety minutes feels like a typo. A statistical error.

# Rusland 6-1 Kameroen: vijf goals, één man en een Gouden Schoen

De statistisch meest afwijkende prestatie in de WK-geschiedenis is van een man die de meeste voetbalfans zijn vergeten. Zijn naam is Oleg Salenko. Op 28 juni 1994, in Palo Alto, Californië, scoorde hij vijf goals in één WK-wedstrijd tegen Kameroen.

Portugal 6-1 Zwitserland: Het kind dat CR7 uit de basis speelde

Fernando Santos did something on December 6th, 2022, that most international managers spend their entire careers avoiding. He dropped Cristiano Ronaldo. Not rested him. Not managed his minutes. Dropped him. For a World Cup round of sixteen match. Aga

Spanje 7-0 Costa Rica: duizend passes, nul schoten

Duizend passes. Laat dat

Argentinië 6-0 Servië: 25 passes en het WK-debuut van een tiener

Laat me je vertellen over die goal met 25 passes. Ik weet dat je hem hebt gezien. Iedereen heeft hem gezien. Het is de goal die trainerscursussen aan hun studenten laten zien, de goal die YouTube-compilaties zonder angst voor tegenspraak ‘Het beste teamdoelpunt ooit’ noemen

Argentinië 5-0 Jamaica: Tien Minuten van de Oorlogsgod

Ik was in Pari

Frankrijk 7-3 Paraguay: de eerste stappen van Fontaine

De 7-3-afstraffing van Paraguay door Frankrijk op het WK van 1958 blijft een van de meest opmerkelijke uitslagen in het voetbal – een tien goals tellende kwartfinale waarin een 24-jarige Just Fontaine zichzelf aankondigde met een hattrick die de opmaat vormde voor zijn toernooirecord van dertien doe

West-Duitsland 7-2 Turkije: het doelpuntenfeest van 1954

Laat me je vertellen over het WK-formaat van 1954. Het was – en ik kies mijn woorden zorgvuldig – krankzinnig. De zestien teams waren verdeeld in vier groepen van vier, maar – en hier wordt het pas echt vreemd – de twee ge

Brazilië 6-5 Polen: Elf vuurpijlen in de modder

The rain in Strasbourg in June 1938 was not the gentle, romantic rain of French cinema. It was the kind of rain that makes you question why anyone ever thought building a city here was a good idea. Days of it. Relentless, heavy, remorseless rain that

# Oostenrijk 7-5 Zwitserland: twaalf goals, veertig graden en de meest waanzinnige aanvalswedstrijd ooit

Twelve goals in a single World Cup match. Let that number settle for a moment. Twelve. In an era of defensive organization, tactical periodization, and gegenpressing, the idea of twelve goals in ninety minutes feels like a typo. A statistical error.

# Nederland 5-1 Spanje: De Vliegende Hollander en het einde van een tijdperk

The first thing you need to understand about Salvador is the heat. Not the polite, European heat that makes you loosen your collar and order a cold drink. Proper, Brazilian heat. The kind that sits on your chest like a heavy blanket and makes every t

# Nederland 5-1 Spanje: De Vliegende Hollander en het einde van een tijdperk

The first thing you need to understand about Salvador is the heat. Not the polite, European heat that makes you loosen your collar and order a cold drink. Proper, Brazilian heat. The kind that sits on your chest like a heavy blanket and makes every t

# Zweden 7-1 Cuba: het laatste hoofdstuk voor de underdog uit het Caribisch gebied

Ik hoorde voor het eerst over het Cubaanse WK-team van 1938 in een stoffige tweedehandsboekwinkel in Bologna, nota bene. De eigenaar, een gepensioneerde onderwijzer genaamd Enzo die aan één

West-Duitsland 3-8 Hongarije: de gemanipuleerde slachting

Sepp Herberger did not try to win. That is the essential fact about the 1954 World Cup group match between West Germany and Hungary, and every other fact about that match follows from it. Herberger, the West German coach, fielded a reserve side again

Duitsland 7-1 Brazilië: De negenentwintig minuten die een land tot zwijgen brachten

Belo Horizonte. 8 juli 2014. Halve finale van het WK. Brazilië tegen Duitsland. In de negenentwintigste minuut stond Duitsland al met 5-0 voor. Vijf goals in achttien minuten — vier daarvan tussen de drieëntwintigste en negenentwintigste — een reeks zo verwoestend, zo onbegrijpelijk

Portugal 7-0 Noord-Korea: Het bloedbad op de nationale televisie

De groepswedstrijd van het WK 2010 tussen Portugal en Noord-Korea had politieke dimensies die het voetbal overschaduwden. De uitslag — Portugal 7, Noord-Korea 0 — staat voor een verpletterende overwinning van een technisch superieur Europees team op een Aziatische ploeg.

Uruguay 7-0 Schotland

De groepswedstrijd op het WK van 1954 tussen titelverdediger Uruguay en debutant Schotland was in geen enkel opzicht een competitieve voetbalwedstrijd. Het was een les — gegeven door een voetbalcultuur die zich had ontwikkeld voorbij de Britse aannames over

Brazilië 7-1 Zweden: Het bloedbad dat een natie deed geloven dat ze had gewonnen

De Maracanazo van 1950 — Brazilië’s 2-1 nederlaag tegen Uruguay voor bijna 200.000 toeschouwers in het Maracanã, de meest verwoestende nederlaag uit de voetbalgeschiedenis — achtervolgde het Braziliaanse voetbal acht jaar lang. De witte shirts die die middag werden gedragen, werden permanent...

Duitsland 8-0 Saoedi-Arabië: de kopbal van Klose en de tranen van een doelman

Het WK van 2002 begon met een ongelijke strijd die het beeld bepaalde van de ongelijkheid in de groepsfase van het moderne toernooi. Duitsland 8, Saoedi-Arabië 0. Sapporo Dome, Japan. 1 juni 2002. Miroslav Klose maakte een hattrick – alle drie de doelpunten met zijn hoofd.

Joegoslavië 9-0 Zaïre: De eerste Afrikaanse droom, aan scherven

De groepswedstrijd op het WK van 1974 tussen Joegoslavië en Zaïre staat te boek als de grootste nederlaag uit de Afrikaanse WK-geschiedenis. 9-0. De uitslag is nog altijd schokkend, een getal dat wijst op een ongekend gebrek aan concurrentievermogen.

Hongarije 9-0 Zuid-Korea: Veertig uur vliegen, negentig minuten nachtmerrie

De groepsfase van het WK van 1954 leverde de grootste uitslag ooit op in de toernooigeschiedenis tussen een Europese grootmacht en een Aziatische debutant. Hongarije 9, Zuid-Korea 0. De cijfers waren in 1954 al schokkend en hebben nog niets van hun vermogen om te verbazen verloren.

# Zweden 7-1 Cuba: het laatste hoofdstuk voor de underdog uit het Caribisch gebied

Ik hoorde voor het eerst over het Cubaanse WK-team van 1938 in een stoffige tweedehandsboekwinkel in Bologna, nota bene. De eigenaar, een gepensioneerde onderwijzer genaamd Enzo die aan één

West-Duitsland 3-8 Hongarije: de gemanipuleerde slachting

Sepp Herberger did not try to win. That is the essential fact about the 1954 World Cup group match between West Germany and Hungary, and every other fact about that match follows from it. Herberger, the West German coach, fielded a reserve side again

Duitsland 7-1 Brazilië: De negenentwintig minuten die een land tot zwijgen brachten

Belo Horizonte. 8 juli 2014. Halve finale van het WK. Brazilië tegen Duitsland. In de negenentwintigste minuut stond Duitsland al met 5-0 voor. Vijf goals in achttien minuten — vier daarvan tussen de drieëntwintigste en negenentwintigste — een reeks zo verwoestend, zo onbegrijpelijk

Portugal 7-0 Noord-Korea: Het bloedbad op de nationale televisie

De groepswedstrijd van het WK 2010 tussen Portugal en Noord-Korea had politieke dimensies die het voetbal overschaduwden. De uitslag — Portugal 7, Noord-Korea 0 — staat voor een verpletterende overwinning van een technisch superieur Europees team op een Aziatische ploeg.

Uruguay 7-0 Schotland

De groepswedstrijd op het WK van 1954 tussen titelverdediger Uruguay en debutant Schotland was in geen enkel opzicht een competitieve voetbalwedstrijd. Het was een les — gegeven door een voetbalcultuur die zich had ontwikkeld voorbij de Britse aannames over

Brazilië 7-1 Zweden: Het bloedbad dat een natie deed geloven dat ze had gewonnen

De Maracanazo van 1950 — Brazilië’s 2-1 nederlaag tegen Uruguay voor bijna 200.000 toeschouwers in het Maracanã, de meest verwoestende nederlaag uit de voetbalgeschiedenis — achtervolgde het Braziliaanse voetbal acht jaar lang. De witte shirts die die middag werden gedragen, werden permanent...

Duitsland 8-0 Saoedi-Arabië: de kopbal van Klose en de tranen van een doelman

Het WK van 2002 begon met een ongelijke strijd die het beeld bepaalde van de ongelijkheid in de groepsfase van het moderne toernooi. Duitsland 8, Saoedi-Arabië 0. Sapporo Dome, Japan. 1 juni 2002. Miroslav Klose maakte een hattrick – alle drie de doelpunten met zijn hoofd.

Joegoslavië 9-0 Zaïre: De eerste Afrikaanse droom, aan scherven

De groepswedstrijd op het WK van 1974 tussen Joegoslavië en Zaïre staat te boek als de grootste nederlaag uit de Afrikaanse WK-geschiedenis. 9-0. De uitslag is nog altijd schokkend, een getal dat wijst op een ongekend gebrek aan concurrentievermogen.

Hongarije 9-0 Zuid-Korea: Veertig uur vliegen, negentig minuten nachtmerrie

De groepsfase van het WK van 1954 leverde de grootste uitslag ooit op in de toernooigeschiedenis tussen een Europese grootmacht en een Aziatische debutant. Hongarije 9, Zuid-Korea 0. De cijfers waren in 1954 al schokkend en hebben nog niets van hun vermogen om te verbazen verloren.