Argentinië 5-0 Jamaica: Tien Minuten van de Oorlogsgod

Ik was in Parijs voor het WK van 1998, een jonge journalist met meer enthousiasme dan ervaring, en ik herinner me de wedstrijd van Jamaica om twee redenen. De eerste waren de Jamaicaanse fans. De tweede was Gabriel Batistuta. Al het andere – de uitslag, de andere doelpunten, de tactische details die nu Wikipedia-pagina's vullen – was bijzaak. De wedstrijd draaide om die twee dingen: een aanhang die naar Frankrijk was gereisd om kwalificatie te vieren, en een spits die het strafschopgebied behandelde als zijn persoonlijke leengoed waar indringers werden gestraft met goals.

Argentinië tegen Jamaica, 21 juni 1998. Parc des Princes, Parijs. Het stadion dat Pelé, Platini en Weah had gezien, stond op het punt iets anders te aanschouwen: de snelste hattrick in de WK-geschiedenis, op dat moment. Tien minuten. Drie goals. Gabriel Omar Batistuta, de man die ze Batigol noemden, reduceerde de schone schijn van het spel tot zijn eenvoudigste, meest verwoestende vorm: bal, net, brul, herhaal.

Maar laat me beginnen met Jamaica, want elk verslag van deze wedstrijd dat niet bij Jamaica begint, mist het hele punt. De Reggae Boyz maakten hun WK-debuut, het eerste Caribische land dat zich voor het toernooi plaatste sinds Cuba's onwaarschijnlijke reis in 1938. Zestig jaar. Zo lang had het Caribisch gebied gewacht op een nieuwe vertegenwoordiger aan de hoogste voetbaltafel. De Jamaicaanse kwalificatiecampagne was op zichzelf al een wonder – een team van spelers die grotendeels in de Engelse lagere divisies speelden, gecoacht door een Braziliaan genaamd René Simões die samba-ritmes naar Kingston had gebracht en zijn spelers ervan had overtuigd dat ze thuishoorden op dit podium. Ze hadden Mexico verslagen. Ze hadden de CONCACAF-kwalificatie overleefd. Ze waren in Frankrijk aangekomen, niet als toeristen maar als deelnemers, en hun supporters waren vastbesloten om elk moment als een carnaval te behandelen.

Ik liep op de ochtend van de wedstrijd door Parijs en de stad was gekoloniseerd door geel, groen en zwart. Jamaicaanse vlaggen hingen uit appartementsramen. Reggae-muziek stroomde uit cafés die normaal gesproken sombere Franse jazz draaiden. De Jamaicaanse supporters – duizenden, veel meer dan iemand had verwacht – hadden het gebied rond het Parc des Princes veranderd in een straatfeest dat de Braziliaanse fan-zones eruit liet zien als begrafenissen. Ze waren er niet om te winnen. Ze waren er om aanwezig te zijn, om gezien te worden, om aan de wereld aan te kondigen dat het Caribische voetbal was gearriveerd en niet stilletjes zou vertrekken. In het stadion stopten hun drums nooit. Hun gezang stopte nooit. Toen Jamaica's doelman, Aaron Lawrence, in de eerste vijf minuten een routineuze redding maakte, vierden ze alsof het WK was gewonnen. Het was prachtig. Het was ook, in puur competitief opzicht, volkomen irrelevant.

Argentinië was Argentinië. Daniel Passarella's ploeg had de kwartfinales bereikt in 1990 en er werd verwacht dat ze in 1998 minstens zo ver zouden komen. Hun selectie las als een erelijst van voetbalexcellentie uit de jaren negentig: Batistuta voorin, Ariel Ortega die de creatieve vonk achter hem leverde, Juan Sebastián Verón die de touwtjes in handen had op het middenveld, Roberto Ayala die de verdediging ankerde. Ze hadden Japan met 1-0 verslagen in hun openingswedstrijd – een matige prestatie die kritiek had opgeleverd van de Argentijnse pers, die groepswinsten behandelt zoals Italiaanse grootmoeders in de winkel gekochte pasta: met diep wantrouwen.

Batistuta had een antwoord nodig. Hij was negenentwintig jaar oud, op het absolute hoogtepunt van zijn kunnen. Negen seizoenen bij Fiorentina hadden hem tot een legende gemaakt in Florence – de stad waar een standbeeld van David staat als monument voor mannelijke perfectie, en waar Batistuta werd aanbeden met een toewijding die aan het religieuze grensde. Hij had 168 goals gescoord in 269 wedstrijden voor La Viola, een productiviteitsratio die hem tot de meest gevreesde spits in de Serie A maakte. Zijn haar – lang, golvend, het soort haar waar Renaissance-schilders om zouden huilen – en zijn viering – roerloos staan, armen over elkaar, uitdrukkingsloos gezicht – waren iconisch geworden. Hij was niet alleen een doelpuntenmaker. Hij was een esthetische uitspraak.

De eerste goal viel in de 73e minuut. Verón, met die bedrieglijk nonchalante voorzet die zijn crosses op bijgedachten deed lijken, stuurde een bal naar de eerste paal. Batistuta arriveerde – niet snel, want Batistuta was nooit snel, maar meedogenloos, als een natuurramp die was voorspeld maar niet kon worden voorkomen – en kopte de bal langs Lawrence. 1-0. De kopbal was niet spectaculair. Hij was correct. De juiste loopactie, het juiste moment, het juiste contact. Batistuta's genialiteit was niet dat hij mooie goals scoorde, hoewel hij dat af en toe deed. Het was dat hij de juiste goals scoorde – de goals die beschikbaar waren, de goals die de situatie vereiste, de goals die het verschil maakten tussen winnen en gelijkspelen.

De tweede goal viel drie minuten later. Een strafschop. Ortega, dansend door de Jamaicaanse zestien met de zenuwachtige intensiteit van een man die te veel cafeïne had genuttigd, werd neergehaald. Batistuta nam, zoals altijd, de bal. Zijn penalty's werden niet geplaatst. Ze werden geslagen. Hij benaderde de bal zoals een houthakker een boom benadert – met het specifieke, gerichte geweld van een man die finesse als een vorm van zwakte beschouwde. De bal vloog in de bovenhoek. Lawrence dook, tot zijn eer, ongeveer in de juiste richting. Het zou niet hebben uitgemaakt of hij goed had geraden, vroeg was gestart en drie centimeter was gegroeid in de halve seconde tussen contact en aankomst. De penalty was onhoudbaar. 2-0.

De derde goal. De 83e minuut. Tien minuten, drie goals. Een voorzet van links – ik vergeet wie hem gaf, en de wedstrijdverslagen zijn het oneens, wat je iets vertelt over hoeveel de aangever er toe deed vergeleken met de afmaker – en Batistuta was er, op zes meter, de bal arriveerde bij zijn voeten als een gast die wist dat hij werd verwacht. Tikje. 3-0. De meest onopvallende goal van de drie, en op de een of andere manier de meest Batistuta. Hij was er altijd. Dat was zijn gave. In een sport waar op het juiste moment op de juiste plaats zijn als een vaardigheid wordt beschouwd, was Batistuta de meest bekwame speler van zijn generatie. Zijn beweging was niet spectaculair. Ze was onvermijdelijk.

Argentinië voegde nog twee goals toe via Ortega – een briljante individuele actie – en de eindstand was 5-0. Jamaica was uitgeschakeld. Hun WK-avontuur, dat werd gedefinieerd door de kwalificatie in plaats van de deelname, eindigde met drie nederlagen en een gevoel van prestatie dat geen enkele uitslag kon verminderen. De Reggae Boyz waren overtroffen, overklast, overgescoord. Ze waren ook magnifiek geweest – niet in voetbaltermen, maar in menselijke. Hun fans zongen tot het laatste fluitsignaal en lang daarna. Hun spelers ruilden shirts met de Argentijnen alsof ze relikwieën uitwisselden. Hun coach, Simões, zou later zeggen dat het WK van 1998 de grootste ervaring van zijn professionele leven was. Hij had aan de verliezende kant gestaan van een 5-0. Dat is wat het WK kan doen, als het goed functioneert.

Batistuta zou tien WK-goals scoren in zijn carrière – vier in 1994, vijf in 1998, één in 2002. Dertig procent van zijn toernooigoals viel in tien minuten tegen een debutant die al had gewonnen door er simpelweg te zijn. Dat is geen kritiek. Dat is een WK. De grootste spitsen smullen van de zwakste tegenstanders, want dat is wat grote spitsen doen – ze scoren de goals die beschikbaar zijn, tegen welke verdediging er ook voor hen staat, in welke context het toernooi ook creëert. Batistuta's hattrick was niet wreed. Hij was professioneel. De wreedheid zat in het wedstrijdschema, niet in de doelpuntenmaker.

Ik verliet het Parc des Princes die avond en liep terug naar het centrum van Parijs. De Jamaicaanse fans zongen nog steeds. Hun feest was niet onderbroken door de uitslag – het was erdoor versterkt, want elk tegendoelpunt was bewijs dat ze er waren, dat ze deelnamen, dat het WK niet langer een besloten club was voor de voetbalelite. Argentinië ging door. Jamaica ging naar huis. Maar in de herinnering van iedereen die die avond in Parijs was, was de uitslag niet het verhaal. Het verhaal was het lawaai. Het verhaal was de vreugde. Het verhaal was Gabriel Batistuta, armen over elkaar, uitdrukkingsloos gezicht, staand in de Parijse junihitte terwijl tien minuten van zijn carrière herdefinieerden wat het betekende om een nummer negen te zijn. Batigol. Grande.