Spanje 7-0 Costa Rica: duizend passes, nul schoten

Duizend passes. Laat dat getal even tot je doordringen. Duizend voltooide passes in negentig minuten WK-voetbal. Ik heb meer dan een decennium deze sport verslagen – in stadions, perstribunes en van die Italiaanse cafés waar de barman discussieert over 4-3-3 versus 4-2-3-1 alsof het lot van de republiek ervan afhangt – en ik heb nog nooit zoiets gezien als Spanje's 7-0 vernedering van Costa Rica op het WK 2022. Het was geen wedstrijd. Het was een college. Een masterclass. Een demonstratie van balbezitvoetbal zo compleet, zo totaal, zo absurd eenzijdig dat de Costa Ricaanse spelers bij het eindsignaal meer leken op studenten die net de langste seminar van hun leven hadden doorstaan dan op verslagen tegenstanders.

Ik keek deze wedstrijd in een hotelbar in Doha, omringd door journalisten uit een dozijn verschillende landen, allemaal krabbelden we aantekeningen die steeds terugkwamen op hetzelfde onmogelijke getal. Duizend passes. Costa Rica had nul schoten. Geen een. Geen doelpogingen. Geen wilde afstandsschoten. Geen koppen over de lat uit standaardsituaties. Niets. Nul. De lege verzameling. In een WK-wedstrijd, op het hoogste niveau van de sport, had één team de bal voor vijfenzeventig procent van de wedstrijd en het andere team – zij hebben nooit één keer gedreigd.

De context is belangrijk, zoals altijd. Spanje arriveerde in Qatar met het gewicht van recente teleurstellingen. Het WK 2018 was een ramp geweest – Julen Lopetegui ontslagen aan de vooravond van het toernooi, de bond in chaos, uitschakeling door Rusland na strafschoppen in de achtste finale. Euro 2020 was beter geweest maar niet triomfantelijk – een uitschakeling in de halve finale tegen Italië na strafschoppen, de wrede loterij waar Spanje eeuwig voorbestemd leek te verliezen. Luis Enrique, de coach, had de tussenliggende jaren besteed aan het herbouwen terwijl hij vragen afweerde over zijn tactiek, zijn persoonlijkheid en zijn beslissing om te streamen op Twitch tijdens het toernooi. Hij was de meest interessante coach op het WK – een man die persconferenties behandelde als performancekunst – en zijn team weerspiegelde zijn persoonlijkheid: intens, compromisloos, af en toe verbijsterend.

Costa Rica arriveerde als het laatste team dat iemand verwachtte op een WK. Ze hadden zich gekwalificeerd via de intercontinentale play-off, met een 1-0 overwinning op Nieuw-Zeeland in een wedstrijd die net zo goed op een andere planeet had kunnen worden gespeeld. Keylor Navas, hun doelman, was vijfendertig jaar oud en droeg nog steeds de glans van drie Champions League-titels met Real Madrid. Hij was de laatste overlevende link naar het team van 2014 dat de kwartfinales had bereikt – het team van Bryan Ruiz en Celso Borges en het wonder van Fortaleza. Dit Costa Rica was niet dat Costa Rica. Dit Costa Rica was oud, traag en dodelijk blootgesteld aan het soort voetbal dat Spanje op het punt stond te ontketenen.

De wedstrijd begon, en binnen tien minuten was het patroon gevestigd: Spanje had de bal, Costa Rica niet, en deze regeling zou de komende tachtig minuten zonder onderbreking doorgaan. Het Spaanse middenveld – Sergio Busquets, Pedri, Gavi – gaf de bal onderling door met het ontspannen vertrouwen van vrienden die roddels delen. Busquets, vierendertig, was de oude meester, de man die dit al deed sinds 2010, het laatste actieve lid van de gouden generatie. Pedri was negentien. Gavi was achttien. Samen vormden de drie een generatiesandwich – verleden, heden en toekomst die hetzelfde middenveld bezetten, dezelfde patronen speelden, verbonden door een filosofie die was doorgegeven als een familierecept.

Het eerste doelpunt viel in de 11e minuut. Dani Olmo, de RB Leipzig-aanvaller die speelt met de zenuwachtige intensiteit van een man die te veel koffie heeft gedronken, ving een pass van Gavi, draaide en schoot langs Navas met een schot dat meer precies dan krachtig was. 1-0. Het tweede doelpunt viel tien minuten later. Marco Asensio, de Real Madrid-enigma die zijn carrière heeft besteed aan het worden omschreven als "veelbelovend" totdat het woord alle betekenis verloor, scoorde uit een voorzet van Jordi Alba. 2-0. Ferran Torres scoorde een penalty. 3-0. Torres scoorde opnieuw. 4-0. De doelpunten kwamen met zulke regelmatige tussenpozen dat ze aanvoelden als treinvertrekken.

En nog steeds stapelden de passes zich op. Busquets naar Pedri. Pedri naar Gavi. Gavi terug naar Busquets. De bal bewoog in driehoeken, ruiten, patronen die leken te bestaan in vier dimensies. Costa Rica joeg op schaduwen. Hun middenvelders – Celso Borges, Yeltsin Tejeda, namen die hen door de CONCACAF-kwalificatie hadden gedragen – zagen eruit als mannen die gevraagd was om rook met blote handen te vangen. Elke keer dat een Costa Ricaanse speler dacht dat de bal binnen handbereik was, was hij al ergens anders heen.

Gavi scoorde het vijfde doelpunt, een volley van de rand van het strafschopgebied die als een kleine meteoor langs Navas vloog. Hij was achttien jaar en 110 dagen oud, de jongste WK-doelpuntenmaker sinds Pelé in 1958. Laat die vergelijking even bezinken. Gavi is geen Pelé. Niemand is Pelé. Maar er was iets in de manier waarop hij dat doelpunt vierde – de onbewuste vreugde, de sprint naar de cornervlag, de armen wijd – dat je eraan herinnerde dat voetbal nog steeds, in de kern, een spel is dat wordt gespeeld door jonge mensen die ervan houden. Het cynisme komt later. De contracten, de zaakwaarnemers, de Instagram-berichten. Op achttienjarige leeftijd is het nog steeds gewoon vreugde.

Carlos Soler, een invaller, scoorde de zesde. Álvaro Morata – nog een invaller, nog een speler die zijn carrière heeft besteed aan het worden omschreven in termen van wat hij niet is in plaats van wat hij is – scoorde de zevende. De doelpunten waren er tegen die tijd bijna niet meer toe. Het ging om de passes. Het ging om het balbezit. Het ging om de nul in de schotenkolom van Costa Rica, een nul die zo compleet was dat het aanvoelde als een filosofische uitspraak. In een sport waar zelfs de zwakste teams meestal een optimistisch afstandsschot produceren, een hoopvolle kopbal uit een standaardsituatie, had Costa Rica niets geproduceerd. Nul.

De uiteindelijke statistieken waren absurd. Spanje: 1.043 passes voltooid. Costa Rica: 165 passes geprobeerd. Spanje: 81,3 procent balbezit. Costa Rica: nul schoten op doel. Nul schoten naast. Nul schoten van welke aard dan ook. De Spaanse doelman, Unai Simón, had een ligstoel en een roman kunnen meenemen. Hij raakte de bal minder vaak aan dan de ballenjongens.

Ik zat in die Doha-hotelbar na het eindsignaal en luisterde naar de argumenten die altijd volgen op een prestatie als deze. Was het mooi of saai? Dominantie of verveling? Balbezit als kunst of balbezit als neurose? Een journalist uit Argentinië – waar voetbal wordt behandeld als een verlengstuk van de nationale ziel in plaats van een sportcompetitie – verklaarde dat Spanje de wedstrijd had "gesteriliseerd". Een Duitse collega antwoordde dat het de puurste uitdrukking was van een voetbalfilosofie die hij ooit had gezien. Ik zei niets. Ik was nog steeds aan het denken over de nul.

Dit is het punt over Spanje's 7-0 dat de nabeschouwingen meestal misten. Het was geen intentieverklaring. Het was een identiteitsverklaring. Luis Enrique's Spanje wist precies wat ze waren – een balbezitteam in een tijdperk dat balbezit zogenaamd achterhaald had verklaard. De vernedering van 2014 door Nederland, de chaos van 2018 tegen Rusland, de nederlaag in de halve finale van 2021 tegen Italië – al die resultaten waren gebruikt als bewijs dat tiki-taka dood was, dat de toekomst toebehoorde aan de omschakeling, aan pressen, aan verticaliteit. En toch was Spanje hier, in 2022, die duizend keer de bal passeerde in een WK-wedstrijd en de rest van de wereld uitdaagde om er iets aan te doen.

Natuurlijk heeft het verhaal een tweede bedrijf, en het tweede bedrijf is belangrijk. Spanje werd uitgeschakeld door Marokko in de achtste finale, na strafschoppen, na 120 minuten balbezit dat precies nul doelpunten opleverde. Hetzelfde systeem dat 1.043 passes voltooide tegen Costa Rica werd onschadelijk gemaakt door de counter-attack organisatie van Marokko. De 7-0 was de piek. De nederlaag tegen Marokko was het dal. En de twee resultaten, samen beschouwd, vertellen je iets belangrijks over voetbal: balbezit zonder penetratie is de mooiste vorm van falen die de sport te bieden heeft. Je kunt een team in onderwerping passen, maar je kunt een team niet naar uitschakeling passen. Vroeg of laat moet je scoren. Spanje vergat dat tegen Marokko. Ze herinnerden het zich tegen Costa Rica. De tragedie – en de schoonheid – van Luis Enrique's Spanje is dat ze niet konden beslissen welke versie van zichzelf ze wilden zijn.