Portugal 6-1 Zwitserland: Het kind dat CR7 uit de basis speelde

Op 6 december 2022 deed Fernando Santos iets wat de meeste bondscoaches hun hele carrière vermijden. Hij zette Cristiano Ronaldo op de bank. Niet rust geven. Niet zijn minuten managen. Gewoon op de bank. Voor een WK-achtste finale. Tegen Zwitserland. En de man die hij koos om de beroemdste Portugese sporter ooit te vervangen, was een 21-jarige genaamd Gonçalo Ramos, die tot dat moment in totaal drieëndertig minuten interlandvoetbal had gespeeld. Het was of de moedigste beslissing in de WK-geschiedenis, of de domste. Vijfenveertig minuten later had Ramos een hattrick gemaakt, en leek Santos de slimste man in Qatar.

Ik heb sindsdien veel aan die beslissing gedacht. Niet alleen aan de beslissing zelf – die opmerkelijk was – maar ook aan wat het onthulde over de psychologie van het internationale voetbal, over het gewicht van een erfenis, over hoe moeilijk het is om los te laten. Santos was sinds 2014 bondscoach van Portugal. Hij had in 2016 het EK gewonnen, de eerste grote prijs voor het land. Hij had in 2019 de Nations League gewonnen. Hij had zijn hele periode rond Ronaldo gebouwd – het systeem, de tactiek, de cultuur, allemaal ontworpen om de productiviteit te maximaliseren van een speler die meer interlanddoelpunten had gemaakt dan wie dan ook in de geschiedenis. En toen, op het WK, in een knock-outwedstrijd, keek hij naar zijn teamformulier en besloot: vandaag niet.

De context, zoals altijd, is belangrijk. Portugal had hun groep – Ghana, Uruguay, Zuid-Korea – doorstaan met de functionele efficiëntie waarmee je toernooien wint, maar geen bewonderaars. Twee overwinningen, één nederlaag, kwalificatie veiliggesteld voor de laatste wedstrijd. Maar de prestatie tegen Zuid-Korea was een waarschuwing geweest. Ronaldo, in de 65e minuut gewisseld, reageerde slecht – gebaren naar de bank, mompelend terwijl hij van het veld liep, de lichaamstaal van een man die niet kon begrijpen waarom de wedstrijd zonder hem doorging. De Portugese pers, die Ronaldo twee decennia lang als een nationaal monument had behandeld in plaats van als een voetballer, begon vragen te stellen die ze eerder onvraagbaar hadden gevonden. Was hij nog steeds onwisselbaar? Moest hij dat zijn?

Santos, en dat siert hem voor altijd, beantwoordde de vraag definitief. Toen de opstelling een uur voor de aftrap tegen Zwitserland werd vrijgegeven, stond Ronaldo's naam er niet op. De persruimte van het Lusail Stadion – waar ik zat, omringd door journalisten die Ronaldo al jaren volgden – werd stil, toen luid, toen weer stil. Het nieuws verspreidde zich door het stadion als elektriciteit door water. Ronaldo op de bank. Voor een WK-knock-outwedstrijd. De man die in vijf verschillende WK's had gescoord, de man die een generatie lang het Portugese voetbal had gedefinieerd, de man wiens gezicht op elke reclamezuil binnen een straal van vijftig kilometer rond Doha stond – zat op de bank, met een reservevest aan, te kijken.

Ramos, de vervanger, was geen bekende naam. Hij speelde voor Benfica, had dat seizoen veertien goals gemaakt en gold als een veelbelovend talent, niet als een af product. Zijn stijl was anders dan die van Ronaldo – minder explosief, minder theatraal, maar completer. Hij kon de bal vasthouden, meevoetballen, druk zetten van voren. Hij was een moderne centrumspits op een manier die Ronaldo, op zijn 37e, niet meer kon zijn. De vraag was niet of Ramos een betere speler was dan Ronaldo. De vraag was of Ramos, in deze wedstrijd, tegen deze tegenstander, een betere pasvorm was voor het team dat Santos wilde opstellen. Santos vond van wel.

De wedstrijd begon, en binnen zeventien minuten had Ramos zijn eerste WK-doelpunt gemaakt. João Félix – de eeuwig veelbelovende Félix, wiens carrière als een roman leest die steeds dreigt interessant te worden zonder het ooit helemaal te worden – speelde een pass in de linkerflank. Ramos ontving de bal met zijn rug naar het doel, draaide in één beweging en schoot de bal langs Yann Sommer bij de eerste paal. De hoek was onmogelijk. De kracht was absurd. De bal ging door Sommer – door hem heen, niet langs hem – alsof de Zwitserse keeper van lucht was gemaakt. 1-0 Portugal. Ramos draaide weg, armen gespreid, zijn gezicht een masker van vreugde en ongeloof. Ergens op de Portugese bank was Ronaldo's gezichtsuitdrukking onleesbaar. Misschien was dat precies de bedoeling.

Het tweede doelpunt viel in de 51e minuut. Een voorzet van rechts. Bruno Fernandes, de aangever. Ramos, die bij de eerste paal arriveerde, stuurde de bal met het gemak van een man die dit al een decennium op WK's deed in plaats van vijftig minuten. 3-0 Portugal – Pepe had de tweede uit een corner gemaakt, de oude krijger die nog een hoofdstuk toevoegde aan zijn onwaarschijnlijke verhaal – en de wedstrijd was effectief voorbij. Zwitserland, goed georganiseerd en taai maar dodelijk beperkt, had geen antwoord op de beweging van Portugal. De Zwitserse verdediging, een van de betrouwbaarste eenheden van het toernooi, leek op een muur die op zand was gebouwd.

Het derde doelpunt is degene die ik me het beste herinner. De 67e minuut. Een dieptepass van Félix – zijn beste moment in een Portugees shirt, misschien wel zijn beste moment ooit – die de Zwitserse verdediging splijt. Ramos was door, alleen voor Sommer, het stadion hield zijn adem in. De meeste spitsen zouden in die positie vroeg hebben geschoten. In paniek zijn geraakt. Zich hebben herinnerd dat ze een 21-jarige waren die hun eerste WK-basisplaats maakten en iets stoms hebben gedaan. Ramos deed niets van dat alles. Hij wachtte. Hij wachtte tot Sommer zich zou committeren, tot de keeper zou gaan liggen, tot de hoek zich zou openen. En toen lobde hij de bal over Sommers uitgestrekte lichaam met de finesse van een man die een ei op een plank legt. De bal zeilde het net in. 4-0. Hattrick. Eerste WK-basisplaats. Drieëndertig minuten eerdere interlandervaring. De meest complete centrumspitsprestatie die Portugal sinds Eusébio had voortgebracht.

Rafael Leão, die inviel, voegde een vijfde toe – een krullend afronding die om Sommer heen boog als een vraagteken. Zwitserland scoorde een troostgoal via Manuel Akanji, een doelpunt dat de eer redde maar niets veranderde. De eindstand was 6-1, de meest overtuigende WK-knock-outoverwinning die Portugal ooit had geboekt, en Ronaldo had het allemaal vanaf de bank bekeken.

Hij kwam er uiteindelijk wel in. De 74e minuut. Het Lusail Stadion stond op – niet als één man, maar in gedeelten, het applaus golfde door de menigte als een stadiongolf. Ronaldo jogde het veld op met de uitdrukking van een man die wordt gevraagd te glimlachen voor een foto waar hij niet mee heeft ingestemd. Hij raakte de bal een paar keer. Hij kreeg een doelpunt afgekeurd wegens buitenspel – zijn loopje was fractie te vroeg, de marges die hem ooit hadden bevoordeeld, werkten nu tegen hem. Hij mokte niet. Hij maakte geen gebaren naar de bank. Hij speelde, en toen liep hij weg, en de camera's volgden hem omdat de camera's hem altijd volgden.

De nasleep van de wedstrijd was op zijn eigen manier interessanter dan de wedstrijd zelf. De Portugese pers – die de week ervoor had gevraagd of Santos een fout maakte – vroeg nu of Ronaldo ooit nog zou starten voor Portugal. Het antwoord, zo bleek, was ja: Ronaldo startte in de kwartfinale tegen Marokko, Portugal verloor met 1-0, en Santos' moment van moed werd geherinterpreteerd als een moment van aarzeling. De bondscoach werd na het toernooi ontslagen. Ronaldo vertrok naar Saoedi-Arabië. De Ramos-gok, die leek op het begin van een nieuw tijdperk, bleek het einde van een oud tijdperk – de laatste, glorieuze, onhoudbare flits van een Portugees team dat iets anders had kunnen zijn, maar er uiteindelijk voor koos te zijn wat het altijd was geweest.

En toch blijft de hattrick staan. Drie goals in een WK-knock-outwedstrijd, door een 21-jarige die zijn eerste basisplaats maakte, in een stadion gebouwd voor de belangrijkste wedstrijden in de sportkalender. Je kunt discussiëren over wat het betekende – of het een estafettestokje was of een tijdelijke afwijking, of Ramos de toekomst was of slechts een voetnoot. Maar je kunt niet discussiëren over wat er gebeurde. Gonçalo Ramos maakte op 6 december 2022 een hattrick in de WK-achtste finale tegen Zwitserland. Negentig minuten lang zag Portugal eruit als een team dat zich eindelijk had bevrijd van de zwaartekracht van zijn eigen geschiedenis. Wat daarna gebeurde, is een ander verhaal. Wat er in Lusail gebeurde, was een herinnering dat voetbal, op zijn best, gaat over de moed om iets anders te verbeelden. Santos verbeeldde het. Ramos leverde het. De rest is politiek.