Uma Cama Dobrável e uma Festa de Um Milhão de Pessoas
The fan camp is the most honest piece of infrastructure at the 2026 Copa do Mundo. It does not pretend that the tournament is accessible to everyone. It admits, in
Publicado: June 6, 2026
# Uma Cama Dobrável e uma Festa de Um Milhão de Pessoas
Miami, junho de 2026. Um estacionamento ao sul do centro. Duas mil barracas tipo domo brancas. FIFA Official Fan Village. $85 por noite. O Holiday Inn ao lado: $450.
Mais de um milhão de torcedores de fora passarão por dezesseis cidades-sede. Hotéis absorvem talvez um terço. Airbnb absorve outro terço com margem de 3 a 5 vezes. O resto: vilas de torcedores, acampamentos improvisados, dormitórios convertidos e o mercado de Couchsurfing mais ativo da história.
Reservei uma noite. Meus companheiros de barraca: um caminhoneiro brasileiro com uma camisa do Ronaldinho de 2002, um estudante japonês que gastou seis meses de salário nesta viagem e um jornalista britânico. Anoitecer. Quatro cadeiras dobráveis. Uma mesa de plástico. Uma garrafa de cachaça. Um pacote de KitKats de matcha. Duas cervejas. O brasileiro começou a cantar. O garoto japonês tentou acompanhar em português quebrado. Desliguei meu gravador. Houve um momento — não me lembro quando — em que pensei que esta poderia ser a melhor noite de sono da Copa. A cama dobrável era terrível. Mas quatro estranhos de quatro vidas diferentes, sentados num estacionamento com linhas brancas, unidos pela única língua que todos falavam: futebol.
De manhã, o brasileiro tinha ido para o aeroporto. Na cama dele: um bilhete escrito à mão em português. "Obrigado pela caipirinha. Se um dia estiver em São Paulo, meu sofá é melhor que esta cama. — Ricardo." Abaixo, um número de WhatsApp bagunçado. O estudante japonês ainda dormia. Dobrei o bilhete no meu bolso. Oitenta e cinco dólares. A cama era realmente terrível. Talvez nunca esqueça.