Vinte e seis partidas, um homem e o peso de uma nação

Lembro-me do momento exato em que entendi o que era Lothar Matthäus. Não foi na final de 1990, embora essa fosse a resposta óbvia — o capitão a erguer o troféu em Roma, o último Mundial da Alemanha Ocidental. Foi nos quartos de final de 1998, contra a Croácia, em Lyon. Matthäus tinha 37 anos. Começou como defesa-central, a quinta posição diferente em cinco Mundiais — médio box-to-box em 1982, médio-ofensivo em 1986, médio de construção em 1990, líbero em 1994, defesa-central em 1998. A Alemanha perdeu por 3-0. Christian Wörns foi expulso. E, no entanto, a figura mais marcante em campo era o alemão de 37 anos, a organizar uma defesa que se desmoronava à sua volta, a cobrir mais terreno do que colegas dez anos mais novos.

Vinte e cinco jogos de Mundial. O recorde manteve-se isolado até Lionel Messi o igualar em 2022, após cinco torneios de brilhantismo sustentado. Paolo Maldini chegou aos 23. Diego Maradona parou nos 21. Cristiano Ronaldo acumulou 22. Matthäus chegou lá primeiro, através de um mecanismo que o futebol contemporâneo tornou impossível: a simples e teimosa recusa em aceitar que a carreira internacional estava terminada.

Os cinco torneios merecem uma análise individual. A versão de 1982 era um jovem de 21 anos do Borussia Mönchengladbach — cru, agressivo, já a demonstrar a intensidade competitiva que definiria a sua carreira. A Alemanha Ocidental caiu frente à Itália nas meias-finais, com o renascimento de Paolo Rossi a consumir tudo. A versão de 1986 era o motor do meio-campo de uma equipa que chegou à final, perdendo para a Argentina de Maradona. Franz Beckenbauer, o treinador, encarregou Matthäus de marcar Maradona — uma decisão questionada durante décadas, mas que reflete uma verdade fundamental: quando o jogador mais perigoso do adversário precisava de ser neutralizado, Matthäus era o instrumento.

A versão de 1990 foi a obra-prima. Capitão, médio mais recuado, marcador de penáltis, motor emocional — Matthäus estava em todo o lado, o tempo todo, com uma intensidade que roçava a intimidação. O torneio abriu com uma goleada de 4-1 à Jugoslávia, com Matthäus a marcar duas vezes, o segundo golo numa arrancada desde o meio-campo concluída com um remate com a parte de fora do pé direito. A final teve a sua missão pessoal em Maradona, o homem com quem fora comparado durante toda a carreira. Maradona, a recuperar de uma lesão no tornozelo, esteve invisível. Matthäus esteve omnipresente. A imagem que perdura não é um golo. É Matthäus após o apito final, a segurar o troféu no Stadio Olimpico, a compreender — da forma como os atletas por vezes compreendem as coisas antes do resto do mundo — que aquele era o auge.

A versão de 1994 era um jogador diferente. Matthäus aos 33 anos, a transitar de médio para líbero — a evolução posicional que exigia a humildade de reconhecer que a versão anterior já não estava disponível. A tradição do líbero que Beckenbauer elevara estava a ser eliminada pela regra do fora de jogo e pela marcação zonal. Matthäus jogou-o na mesma, a compensar a capacidade física em declínio com três décadas de inteligência tática acumulada. A Alemanha saiu nos quartos de final frente à Bulgária — o mergulho de cabeça de Yordan Letchkov, o momento que pôs fim a uma era.

A versão de 1998 foi o ato final. Chamado de volta após dois anos de ausência, na sequência de um desentendimento com o treinador Berti Vogts — uma disputa sobre liderança e a tensão que se desenvolve quando um jogador da estatura de Matthäus recusa um papel subalterno. A chamada foi pragmática: as opções defensivas da Alemanha estavam esgotadas, e o jogador de 37 anos continuava a ser a melhor opção disponível. A derrota por 3-0 frente à Croácia não foi culpa sua. Foi o ponto final natural de uma geração que conquistara tudo e descobria que o sucesso não concede imunidade ao declínio.

A durabilidade do recorde é fruto de mudanças estruturais que Matthäus não poderia ter antecipado. Cinco torneios exigem uma carreira de pelo menos 16 anos ao mais alto nível. Os jogadores modernos, com épocas de 50 jogos nos clubes e exigências financeiras que pagam ordens de grandeza superiores ao que Matthäus alguma vez ganhou, não mantêm carreiras internacionais durante esse período. Messi igualou o recorde porque Messi é a exceção que confirma todas as regras estruturais.

Matthäus ganhou a Bola de Ouro em 1990, conquistou sete títulos da Bundesliga, uma Taça UEFA e 150 internacionalizações pela Alemanha. Mas o recorde é o seu monumento. Vinte e cinco jogos, cinco Mundiais, posições a mudar à medida que o corpo abrandava e a mente compensava. O corpo acaba sempre por ceder. A vontade, no caso de Matthäus, nunca cedeu.

O legado de Matthäus vive na tensão entre o que alcançou e como é lembrado. Ganhou tudo o que estava ao alcance de um futebolista europeu da sua era — o Mundial, o Europeu em 1980, a Bola de Ouro, sete títulos da Bundesliga, uma Taça UEFA, a Serie A com o Inter. No entanto, a sua personalidade — a franqueza, a autoestima, a recusa específica em suavizar as arestas para consumo público — dividiu opiniões de uma forma que as conquistas, por si só, não fariam prever. O futebol alemão, em particular, nunca chegou a um consenso sobre Matthäus. Foi o melhor jogador alemão da era pós-Beckenbauer, um guerreiro cuja intensidade competitiva levou cada equipa por onde passou a patamares que de outra forma não teriam alcançado? Ou foi um mercenário interesseiro, cuja carreira de clube foi uma série de transferências ditadas pela ambição pessoal em vez da lealdade institucional? O debate continua, e provavelmente reflete algo desconfortável sobre como avaliamos os atletas — a nossa insistência em que a grandeza seja acompanhada de simpatia, o nosso desconforto com competidores que se recusam a encenar humildade. Matthäus nunca encenou humildade. Encenou excelência. Vinte e cinco jogos de Mundial, cinco torneios, cinco posições. O recorde fala por si, e fala numa voz que não se importa se a acham agradável. O monumento permanece, 25 jogos em cinco Mundiais e 16 anos. O debate continua. Isso, talvez, seja exatamente como Lothar Matthäus o teria desejado.

Há ainda outra dimensão no recorde de Matthäus que merece reflexão. Numa era antes da rotação de plantel, antes da ciência do desporto gerir cada minuto da carga de trabalho dos jogadores, antes de "gestão de esforço" entrar no léxico do futebol, ele jogou 25 jogos de Mundial ao longo de 16 anos. Cada jogo foram 90 minutos completos — muitas vezes mais, dadas as possibilidades de prolongamento no futebol a eliminar. O desgaste físico desses jogos, acumulado ao longo de cinco torneios, em cinco posições diferentes, ao longo do arco específico de um corpo a envelhecer dos 21 aos 37 anos, é incalculável pelos padrões modernos. Os jogadores modernos são protegidos, monitorizados e substituídos. Matthäus não era. Jogava porque podia jogar, porque o seu corpo o permitia e a sua vontade o exigia, e continuou a jogar muito depois de os seus contemporâneos terem aceitado o fim. O recorde não é apenas um monumento à longevidade. É um monumento a um tipo específico de resistência atlética que o futebol moderno tornou obsoleto. O corpo acaba sempre por ceder. A vontade, no caso de Lothar Matthäus, simplesmente nunca cedeu.