Dezesseis Cidades, Onze nos EUA e o Silêncio do Canadá

O mapa dos estádios da Copa do Mundo de 2026 parece uma constelação alongada. De Vancouver, no extremo norte, estende-se para o sul até a Cidade do México, passando por Seattle, São Francisco, Los Angeles, Dallas, Houston, Atlanta, Miami, e então faz uma curva para o norte — Filadélfia, Nova York/Nova Jersey, Boston, Toronto. Dezesseis cidades. Onze nos Estados Unidos, duas no Canadá e três no México.

A estrutura de poder por trás desse mapa é mais desigual do que qualquer placar de jogo. Os Estados Unidos ficam com 78 partidas, incluindo todas as eliminatórias. O Canadá fica com 13, todas na fase de grupos. O México também fica com 13, todas na fase de grupos. O Estádio Azteca — o único estádio no mundo a sediar duas finais de Copa do Mundo — não recebeu nenhuma partida eliminatória em 2026.

Encontrei um funcionário da Associação Canadense de Futebol em Vancouver. Seu crachá dizia "Comitê Anfitrião", mas sua expressão parecia mais de "Comitê Convidado". Perguntei qual era o papel do Canadá. Ele pensou um pouco e disse: "Sabe aquele papel em um casamento chamado padrinho? O padrinho fica ao lado do noivo o tempo todo, parece importante, mas ninguém está ali para vê-lo." Ele riu, mas não havia muita alegria naquele sorriso.

Mas se você perguntar aos torcedores — aqueles que realmente estão nos estádios — eles não se importam com esses cálculos políticos. Para eles, o BC Place em Vancouver é a Copa do Mundo. O BMO Field em Toronto é a Copa do Mundo. O Azteca na Cidade do México — independentemente de quantas partidas recebeu — é a Copa do Mundo. Os estádios não falam. A política não muda os noventa minutos no gramado. Então, quando você está sentado naqueles estádios, vendo as bandeiras tremularem ao sol — você esquece o jogo de poder por trás daquele mapa. Você só se lembra daquele segundo. Aquele segundo é exatamente a razão pela qual você voou milhares de quilômetros para estar ali.