# Suécia 7–1 Cuba: A última parada do azarão caribenho

Ouvi falar pela primeira vez da seleção cubana da Copa do Mundo de 1938 numa poeirenta livraria de segunda mão em Bolonha, de todos os lugares. O dono, um professor aposentado chamado Enzo que bebia café expresso em série a um ritmo que aterrorizaria a maioria dos cardiologistas, tinha uma pequena secção sobre histórias esquecidas do Mundial. O dedo dele, manchado de amarelo por décadas de cigarros, bateu na lombada de um livro que eu nunca tinha visto antes. "Este aqui", disse ele, tirando-o da estante, "é o que deves ler." Ele tinha razão. A história da jornada de Cuba até aos quartos de final do Mundial é daquelas que nos fazem apaixonar por este desporto outra vez.

Deixa-me contextualizar devidamente. Estamos em 1938. A Copa do Mundo está a ser realizada em França, a última edição antes de a guerra engolir a Europa inteira. A estrutura do torneio é, para os padrões modernos, quase incompreensivelmente caótica. Treze equipas tinham inicialmente entrado das Américas. Treze. Uma a uma, todas desistiram. A Colômbia desistiu. O México desistiu. El Salvador, os Estados Unidos, até a Argentina — que ainda estava amuada por a Europa sediar o torneio pela segunda vez consecutiva, depois de a Itália de Mussolini ter vencido em 1934 — disseram todos que não, obrigado. Quando a poeira administrativa assentou, restaram apenas duas equipas de todo o Hemisfério Ocidental: Brasil e Cuba.

Cuba! Encontro-me a sorrir sempre que escrevo isto. Uma ilha caribenha sem qualquer liga profissional, sem tradição futebolística que se diga, sem infraestrutura que se registasse em qualquer radar futebolístico sério. Tinham-se qualificado por defeito, na verdade — o México, seu adversário agendado na fase de qualificação, simplesmente desistiu. A federação cubana poderia ter feito o mesmo. Ninguém os teria culpado. Só a viagem — catorze dias a atravessar o Atlântico de navio — era um pesadelo logístico que teria falido uma organização mais pequena. Em vez disso, embalaram catorze jogadores e um treinador chamado José Tapia — um homem cujo trabalho diário envolvia ensinar educação física a crianças em idade escolar em Havana — num navio e partiram para a Europa.

Tento imaginá-los naquela travessia. O calor. O salpico do mar. As risadas nervosas nos corredores abaixo do convés. O futebol que devem ter jogado no convés apertado do navio para se manterem em forma, a bola a desaparecer ocasionalmente no Atlântico, recuperada por marinheiros que provavelmente achavam que estes cubanos eram malucos. Sabiam eles o que os esperava? Compreendiam a dimensão do que estavam a tentar? Duvido. E essa ignorância, se lhe posso chamar assim, foi provavelmente a sua maior arma. Eram demasiado inocentes para ter medo.

O primeiro jogo foi contra a Roménia em Toulouse, a 5 de junho. Os romenos tinham uma equipa a sério — estabelecida, séria, uma nação futebolística europeia com uma estrutura de liga profissional. Cuba tinha Tomás Fernández, um médio apelidado de "El Maestro" apesar de nunca ter recebido treino formal na vida, e Héctor Socorro, um extremo cuja velocidade era a sua principal — a sua única — arma. Já vi imagens granuladas desse jogo, aos saltos e quase impossíveis de ver para os padrões modernos, e o que me impressiona não é a técnica nem as táticas. É a alegria. Os cubanos jogaram como homens a quem tinham dito que iam a um funeral e decidiram fazer uma festa em vez disso. O jogo terminou 3-3 após prolongamento. Um empate! A pequena ilha caribenha tinha enfrentado a Europa de igual para igual e não só sobreviveu — como a igualou.

Mas as regras de 1938 eram implacáveis de uma forma que o futebol moderno nunca toleraria. Se um jogo a eliminar terminasse empatado após prolongamento, não havia grandes penalidades. Sem desempates. Jogava-se outra vez. Dois dias depois. A 9 de junho, os exaustos cubanos arrastaram-se de volta ao campo, os corpos ainda a doer do primeiro encontro, as pernas pesadas de fadiga acumulada. E venceram. Dois golos a um. Tenho um fraquinho por vitórias improváveis — daquelas que fazem os estatísticos franzir o sobrolho e os românticos chorar no café da manhã. Esta foi uma delas. Cuba tornou-se a primeira nação caribenha na história a chegar aos quartos de final de um Mundial. Primeira. Essa palavra merece a sua própria frase. A primeira. Os Reggae Boyz da Jamaica em 1998 chegaram sessenta anos depois. Trindade e Tobago em 2006? Quase setenta. Cuba andou para que eles pudessem correr.

E depois veio a Suécia.

O jogo dos quartos de final foi disputado a 12 de junho em Antibes, na Riviera Francesa. Ainda hoje, o local parece uma piada que o universo estava a pregar a Cuba. Uma glamorosa cidade turística mediterrânica, iates a balançar suavemente no porto, veraneantes abastados a beber pastis em terraços banhados pelo sol. E no meio desta perfeição de postal: um jogo de futebol entre a industrial Suécia e a tropical Cuba. O contraste não podia ser mais gritante. Era como encenar uma luta de boxe numa galeria de arte.

A Suécia era boa. Própria, metódica, impiedosamente boa. Tinha perdido os quartos de final de 1934 para a Alemanha e passara quatro anos a construir uma equipa disciplinada e fisicamente imponente que tratava o futebol como engenharia de precisão. A sua linha de ataque incluía Gustav Wetterström, um avançado construído como um deus nórdico com ombros que pareciam bloquear o sol, e Tore Keller, cujo nome rola na língua sueca como cascalho por uma encosta. Arne Nyberg completava o trio ofensivo. Jogavam um futebol direto e poderoso ao qual os cubanos — ainda exaustos da repetição com a Roménia, ainda a ajustar-se às condições europeias, ainda essencialmente amadores — não tinham resposta.

O resultado conta a sua própria história brutal. Suécia 7, Cuba 1. Wetterström marcou um hat-trick. Keller marcou dois. Estava 4-0 ao intervalo, a segunda parte reduzida a uma formalidade, uma coroação em vez de uma competição. A defesa sueca, que parecera vulnerável contra adversários mais organizados, mal teve de se esforçar. O golo de Cuba, marcado por Fernández, surgiu quando o jogo já estava perdido — uma consolação, sim, mas vejam as imagens e verão os jogadores cubanos a celebrar como se tivessem ganho o próprio torneio. De certa forma, tinham. Cada golo sofrido era uma lição absorvida. Cada ataque sueco era uma educação sobre como era o futebol profissional.

A imprensa sueca na manhã seguinte chamou-lhe uma "lição de futebol". Os cabeçalhos em Estocolmo falavam da eficiência da vitória, da natureza clínica da finalização, da esperada progressão para as meias-finais. A imprensa cubana — aqueles poucos jornalistas que tinham feito a travessia, que tinham enviado despachos por telegrama para Havana — chamou-lhe o dia mais orgulhoso na história desportiva da nação. Ambas as avaliações estavam corretas, à sua maneira, mas a versão cubana é a que importa para mim. A que ficou comigo ao longo de todos estes anos.

Eis o que me encontro a pensar, tarde da noite, quando reenceno esta história na minha cabeça enquanto caminho pelas ruas silenciosas de qualquer cidade italiana onde me encontre. A equipa cubana de 1938 regressou a casa não como fracassados, mas como pioneiros. Tinham feito algo que nenhuma nação caribenha tinha feito antes, e que poucas fizeram desde então. Tinham mostrado que a qualificação era possível, que a viagem valia a pena, que o resultado no final de um torneio não era a medida da contribuição de uma equipa para a história do jogo.

Fernández jogou durante anos nas ligas amadoras cubanas, tornando-se uma lenda local cujo nome ainda é sussurrado em campos de futebol poeirentos nos bairros exteriores de Havana. Socorro tornou-se treinador, transmitindo o que aprendera naqueles quatro jogos em França. Tapia regressou ao ensino de educação física na mesma escola, talvez parando ocasionalmente a meio de uma lição para se lembrar do rugido da multidão em Toulouse. Nenhum deles ficou rico. Nenhum se tornou famoso fora da sua ilha. Nenhum teve carreiras que se registassem em qualquer página da Wikipédia de relevo. Mas na tradição do futebol mundial — nas histórias que velhos em livrarias italianas contam a jovens escritores que deviam saber melhor do que passar uma tarde a folhear livros em vez de trabalhar — eles permanecem imortais.

Fechei o livro do Enzo, pedi um segundo expresso, e observei a luz da tarde a desvanecer-se sobre os pórticos de Bolonha. Sete-um. No papel, uma humilhação. Na realidade, um monumento. Cuba nunca mais se qualificou para outro Mundial. Provavelmente nunca se qualificará. Mas durante três semanas no verão de 1938, uma pequena ilha no Caribe subiu ao maior palco do desporto e provou — definitiva, irrevogavelmente — que pertencer não é sobre ganhar. É sobre aparecer. Che bella storia.