AT&T Stadium: Onde os Sonhos do Texas São Construídos

AT&T Stadium: A Carcaça de Aço de um Sonho Texano

Em 21 de agosto de 2009, antes de o primeiro jogo de pré-temporada do AT&T Stadium começar, o punter dos Tennessee Titans, A.J. Trapasso, chutou uma bola durante o aquecimento — direto no telão gigante suspenso sobre o centro do campo. A bola bateu na tela e caiu reto. O árbitro apitou.

Aquela tela tinha 175 pés de comprimento, maior que uma quadra de basquete, um monólito da Mitsubishi de quarenta milhões de dólares pendurado na cúpula do estádio como algo saído de um filme de ficção científica. Depois do jogo, Trapasso deu de ombros para os repórteres: "Eu só estava tentando chutar alto".

Ninguém tinha avisado que no palácio que Jerry Jones construiu, tudo é várias vezes maior que o normal.

Arlington, Texas. Se você dirige para oeste saindo do centro de Dallas pela I-30, depois de uns vinte minutos, dois arcos branco-prateados surgem no horizonte como as costelas expostas de uma criatura gigantesca. Aquilo é o AT&T Stadium. Os locais chamam de "Jerry World" — batizar um mundo inteiro com o nome do dono dos Cowboys, Jerry Jones, o que, pensando bem, não é lá muito exagero.

Volte a 2005. Jones decidiu construir um novo estádio para substituir o envelhecido Texas Stadium. Inicialmente disse que custaria seiscentos e cinquenta milhões. A conta final ficou em um bilhão e trezentos milhões de dólares — não cento e trinta milhões, um vírgula três bilhão. Os eleitores de Arlington aprovaram um aumento de impostos para ajudar a pagar a conta. A cidade emitiu mais de trezentos e vinte e cinco milhões em títulos. A NFL emprestou cento e cinquenta milhões. Jones cobriu os estouros do orçamento do próprio bolso.

Para limpar o terreno, mais de cento e cinquenta casas foram tomadas por desapropriação e demolidas. Os tratores entraram em 1º de novembro de 2005. Um morador descreveu a negociação como "me dar moedinhas e mandar eu cair fora". Durante a construção, um operário foi eletrocutado. Três ficaram feridos pelo desabamento de um guindaste. Um trabalhador caiu de seis metros de altura. Na véspera do Super Bowl XLV, sete operários ficaram feridos com gelo que deslizou do teto enquanto corriam para instalar assentos temporários.

Nenhum estádio nasce limpo.

A arquitetura foi confiada à HKS, com o arquiteto-chefe Bryan Trubey, que disse querer construir não um estádio, mas algo "quase como uma estrutura cívica". Dois arcos de aço, cada um com quase trezentos pés de altura, cruzam a cúpula, ancorados nos quatro cantos, segurando o teto inteiro suspenso no ar. O teto se abre — painéis de vidro da Haley-Greer ficam entre os arcos, seu custo por si só capaz de fazer seus olhos lacrimejarem. O campo é grama artificial Hellas Matrix sobre vinte e seis painéis intercambiáveis. Futebol americano, futebol, basquete, shows, rodeios, monster trucks — aguenta praticamente qualquer coisa.

Mas o que realmente dilata as pupilas humanas é aquele telão.

O All-Star Game da NBA de 2010 foi realizado aqui. Cento e oito mil, setecentas e treze pessoas. Um recorde do Guinness. Tem uma imagem daquela transmissão que você nunca mais desvê: a quadra de basquete bem debaixo do telão, parecendo um brinquedo de criança. Uma quadra de basquete inteira, anã diante de uma televisão. Se você senta no anel superior, não está exatamente assistindo ao jogo, e sim assistindo ao jogo sendo transmitido no telão — os jogadores de verdade estão longe demais, os pixels mais próximos e mais nítidos.

6 de fevereiro de 2011. Super Bowl XLV. Packers contra Steelers. Mais de cento e três mil presentes — bom, a maioria deles. Cerca de quatrocentos torcedores com ingresso na mão chegaram e descobriram que não tinham assento. As seções de arquibancadas temporárias não passaram na vistoria dos bombeiros e foram isoladas. Mais de mil torcedores processaram depois a NFL, os Cowboys e Jerry Jones. O processo se arrastou por anos.

Você quase com certeza já viu algum momento deste estádio sem saber. Manny Pacquiao tornou-se aqui o primeiro campeão mundial em oito divisões. Canelo Álvarez trocou socos diante de setenta e três mil — um recorde americano de público no boxe indoor. A WrestleMania 32 atraiu cento e um mil, setecentos e sessenta e três. Taylor Swift esgotou três noites consecutivas, duzentas e dez mil, seiscentas e sete no total — a primeira artista a conseguir isso. O show de despedida de George Strait: cento e quatro mil, setecentas e noventa e três pessoas, dezoito vírgula dois milhões de dólares de bilheteria, um palco abarrotado com Jason Aldean, Kenny Chesney, Miranda Lambert e mais uma dúzia de estrelas country.

Durante a pandemia em 2020, o Rose Bowl veio para cá — a primeira vez desde 1942 que foi disputado fora de Pasadena. Este edifício é como um metamorfo turbinado a anfetamina, trocando de forma a seu bel-prazer, engolindo tudo inteiro.

A Copa do Mundo de 2026 dá ao AT&T Stadium nove partidas — mais do que qualquer uma das outras dezesseis sedes. Fase de grupos: Países Baixos contra Japão. Inglaterra contra Croácia. Argentina contra Áustria. Depois o mata-mata, até chegar à semifinal em 14 de julho. Pelas regras da FIFA, será temporariamente chamado de "Dallas Stadium" — mesmo não ficando em Dallas coisa nenhuma.

Voltando ao chute do Trapasso que acertou o telão. Virou lenda. Todo punter que vem aqui agora olha para cima, para aquela tela, durante o aquecimento, se perguntando se também conseguiria acertá-la. Já perguntaram a Jones mais de uma vez se ele subiria o telão. A resposta dele nunca muda: "Não. Se alguém acertar de novo, é porque mereceu".

Isso é a lógica texana na sua cara: você constrói uma televisão maior que uma quadra de basquete, e se alguém chuta uma bola nela, problema de quem chutou.

Fique do lado de fora deste estádio, os dois arcos de aço talhando o céu, e você sente certas contradições com muita clareza: custo colossal e a sombra dos despejos forçados, glória e processos judiciais, sonhos e moedinhas. Essas coisas coexistem sem precisar se reconciliar. Meio como o próprio Texas — grande, barulhento, bonito, sujo, e nunca perguntando se algo é certo ou errado, só se você tem coragem de tentar.