الرجل الذي يركض أسرع من الزمن

ديسمبر 2022، ملعب لوسيل. مبابي في دائرة المنتصف. فرنسا متأخرة بهدفين، عشر دقائق متبقية. وجهه — تتذكره — بلا تعبير. ليس تعبير "الانهزام"، بل تعبير "أنا على وشك فعل شيء ستتذكرونه للأبد". سبعة وتسعون ثانية. هدفان. هاتريك في نهائي كأس العالم. فرنسا خسرت. مبابي كسب فك العالم. حين مرّ أمام رئيس الفيفا على المنصة، لم ينظر إلى الكأس. نظر إلى الأمام. ليس حزناً. جوع. كرجل قيل له إن المطعم نفدت طلباته فقال لنفسه: حسناً. سأشتري المطعم.

بعد أربع سنوات، عاد. في السابعة والعشرين. ذروة العطاء البدني. واقفاً عند تقاطع الموهبة والطموح حيث وقف القليلون جداً — تقاطع بيليه، تقاطع مارادونا. اثنا عشر هدفاً في كأس العالم بالفعل، سادس أكثر هداف في التاريخ. ستة وخمسون لفرنسا، هدف واحد خلف رقم جيرو القياسي. إن وصلت فرنسا إلى نصف النهائي — وينبغي أن تصل — فسيصبح مبابي شبه المؤكد الهداف التاريخي للبطولة. ستة عشر هدفاً لكلوزه هو رقم صامد منذ 2014. لن يصمد حتى 2026.

لكن ما لا يخبرك به أحد عن كونك كيليان مبابي: الشيء الذي يجعلك لا يُوقف هو نفسه الذي يجعلك لا يُضبط.

كنت في مدريد في فبراير، في حانة تاباس قرب البرنابيو، حين قال لي مشترك في تذاكر ريال مدريد اسمه كارلوس شيئاً لم أستطع التخلص منه. "مبابي سجل أربعين هدفاً هذا الموسم"، قال وهو يغرس شوكة في أنشوجة. "الجماهير منقسمة حول ما إذا كان هذا موسماً جيداً." لم يكن يمزح. هذا هو المعيار. أربعون هدفاً، ومدريديستا يحدقون. مرحباً بكم في مفارقة مبابي — اللاعب الوحيد في كرة القدم العالمية الذي يدعو موسم أربعين هدفاً إلى التدقيق.

الانتقادات لها شكل مألوف. لا يضغط بما يكفي. يمشي حين يفقد الفريق الكرة. لا تزال نكتة لويس إنريكي عن "مايكل جوردان" من باريس تتردد — يمكنك تسجيل كل الأهداف، لكن كرة السلة فيها خمسة لاعبين وكرة القدم أحد عشر. في ريال مدريد، موسم وصفته الصحافة الإسبانية بـ"المليء بالجدل والانقسام" أنتج مخرجات نخبوية ودراما مستمرة. تجربة مبابي، في جملة واحدة: تحصل على كل شيء، وتدفع ثمن كل شيء.

بالنسبة لفرنسا، هذا التوتر هو البطولة. ليس لأن مبابي ليس جيداً بما يكفي. بل لأن التشكيلة حوله قد تكون جيدة جداً.

عثمان ديمبيلي يصل كحامل الكرة الذهبية الحالي. تأمل تلك الجملة للحظة. ديمبيلي — الرجل الذي لم يستطع البقاء لائقاً لخمس مباريات متتالية في برشلونة، الرجل الذي كان من المفترض أن تكون مسيرته قصة تحذيرية — فاز للتو بأكبر جائزة فردية في كرة القدم. دوري أبطال أوروبا مرتين. موسم من إنتاج لا هوادة فيه ومرعب. لم يعد مساعد مبابي. بل نظيره. ولا أحد يعرف كيف يشعر مبابي حيال ذلك.

خلفهما: مايكل أوليس، صانع بايرن ميونيخ الذي يرى ممرات تمرير غير موجودة. ديزيريه دوي، في التاسعة عشرة، يجعل المدافعين يبدون وكأنهم يركضون في عسل. برادلي باركولا، ريان شرقي، ماركوس تورام. هجوم فرنسا ليس عميقاً فقط. إنه عميق بشكل محرج. لوكاس هيرنانديز، المدافع، وصفه بـ"أفضل هجوم في العالم". لقد قلل من شأنه. هذه أفضل مجموعة من المواهب الهجومية جمعها أي منتخب وطني منذ البرازيل 1970.

ديشامب لديه مهمة واحدة: ألا يدع الأنا تتصادم. هذا ما يجيده — القبضة الحديدية في قفاز مخملي، الرجل الذي أدار نفي بنزيما وعودته، الذي بنى خط وسط فائز بكأس العالم من جناح محوّل ورجل يركض وكأنه يحمل أثاثاً. لكنه لم يضطر أبداً لإدارة هذا. مرشحان للكرة الذهبية في نفس الفريق. أحدهما القائد. والآخر قادم من موسم أفضل.

إن نجح الأمر — إن أخضع مبابي ما يكفي من الأنا للضغط عند الحاجة، إن قبل ديمبيلي الدور الإبداعي الثانوي خلف قائده، إن تم توظيف أوليس بشكل صحيح كمفتاح ضد الكتل الدفاعية العميقة — لا أحد يهزم فرنسا. لا أحد. الدفاع سخيف: ساليبا، أوباميكانو، كوناتي، كوندي. مينيان خلفهم. تشواميني وكانتي الخالد أمامهم. هذه تشكيلة يمكنها أن تزج بأحد عشر مختلفين وكلاهما سيصل لربع النهائي.

إن لم ينجح — إن مشى مبابي، إن عبس ديمبيلي، إن انقسمت غرفة الملابس على خطوط الصدع بين ريال مدريد وبرشلونة وبايرن وباريس سان جيرمان — فستصبح فرنسا أغلى قصة تحذيرية في تاريخ كأس العالم.

المجموعة الأولى مثيرة للاهتمام: السنغال، العراق، النرويج. مباراة النرويج، مبابي ضد هالاند، هي مواجهة المجموعة الأبرز في البطولة. رجلان تمت مقارنتهما ببعضهما منذ كانا مراهقين، يلتقيان أخيراً على مسرح كأس العالم. هالاند سيريد إثبات ما يعرفه كل مدافع في الدوري الإنجليزي بالفعل. مبابي سيريد إثبات أن هناك مستويات في هذا.

بطولة ديشامب الأخيرة. أربعة عشر عاماً في المسؤولية. ثلاث نهائيات كبرى. كأس عالم واحدة. الرجل الذي قاد فرنسا إلى 1998، الذي شارك في أعظم لحظات كرة القدم الفرنسية لثلاثة عقود تقريباً، يأخذ قوسه الأخير في أمريكا الشمالية. التماثل شبه مثالي — مسيرته الدولية بدأت في كأس عالم، وستنتهي في واحدة.

التشكيلة التي يتركها وراءه — من يتولى بعد 2026 — هي حسد كل اتحاد كرة قدم على وجه الأرض. ساليبا في 25، كوناتي في 27، تشواميني في 26، مبابي في 27، أوليس في 24، دوي في 20. هذا ليس جيلاً ذهبياً. إنه عصر ذهبي. فرنسا يمكنها — وينبغي — أن تنافس في 2030 و2034 بغض النظر عما يحدث هذا الصيف. خط الإنتاج الذي أنتج مبابي، كانتي، بوغبا، غريزمان، فاران لم يبطئ. لقد تسارع. ضواحي إيل دو فرانس وحدها يمكنها على الأرجح تشكيل منتخب دولي منافس، وهذا نصف مزحة فقط.

لكن التاريخ لا يهتم بخطوط الإنتاج. التاريخ يهتم بالكؤوس. وتاريخ فرنسا مع هذا المستوى من المواهب هو — كيف أضعها بلطف — معقد. كارثة 2002، حامل اللقب يُقصى من المجموعة دون تسجيل هدف. تمرد 2010 في جنوب أفريقيا، لاعبون يرفضون التدريب، الانهيار الفرنسي بامتياز. يورو 2021، مبابي يضيع ركلة الجزاء الحاسمة ضد سويسرا بعد بطولة من التوتر الداخلي المتأجج. كرة القدم الفرنسية لها وضعان: هيمنة إمبراطورية وتدمير ذاتي أوبرالي. لا يوجد إعداد ثالث.

هذا ما يجعل 2026 رائعة جداً — ومرعبة جداً لأي شخص يرتدي الألوان الثلاثة الفرنسية. الموهبة تقول: أبطال، بوضوح. التاريخ يقول: احذر ما تتمنى.

قضيت أمسية في الدائرة التاسعة عشرة الشهر الماضي، أشاهد بطولة شباب على ملعب إسمنتي محصور بين مجمعات سكنية. اثنا عشر مراهقاً، معظمهم أسرع من أي شخص لعبت معه أو ضده، يلعبون بهذا النوع من الحرية الذي يوجد فقط قبل أن تدخل النقود والوكلاء ومتابعو إنستغرام المعادلة. رجل عجوز بجانبي — جزائري، ربما سبعون، يرتدي سترة فرنسا 98 باهتة إلى حد البياض — شاهد بصمت لعشرين دقيقة قبل أن يتكلم. "ترى الولد ذا الحذاء البرتقالي؟" أومأت. "عمره اثنا عشر. تشيلسي يريده." هز كتفيه، هزة كتف من شاهد هذه القصة تتكرر مئة مرة. "نحن ننتج عباقرة. السؤال هو هل نستطيع إنتاج فريق."

تلك هي ولاية ديشامب بأكملها في جملة واحدة. هل نستطيع إنتاج فريق؟ في 2018، كان الجواب نعم — فريق مبني على رئتي كانتي وانفجارات مبابي وصلابة دفاعية تقترب من القسوة. في 2022، كان الجواب تقريباً — التشكيلة الأكثر موهبة في البطولة وصلت للنهائي وخسرت بركلات الترجيح، لأن ركلات الترجيح لا تهتم بالموهبة. في 2026، السؤال يبدو أثقل من أي وقت مضى. لأن على الورق، هذا الفريق الفرنسي يجب أن يكون أفضل من 2018. أفضل من 2022. أفضل من أي فريق فرنسي وجد على الإطلاق، بما في ذلك جيل زيدان. وهذه هي المشكلة. على الورق، فرنسا كانت أفضل فريق في العالم لحوالي ست سنوات. الورق لا يفوز بكؤوس العالم.

المجموعة الأولى مثيرة للاهتمام: السنغال، العراق، النرويج. مباراة النرويج، مبابي ضد هالاند، هي مواجهة المجموعة الأبرز في البطولة. رجلان تمت مقارنتهما ببعضهما منذ كانا مراهقين، يلتقيان أخيراً على مسرح كأس العالم. هالاند سيريد إثبات ما يعرفه كل مدافع في الدوري الإنجليزي بالفعل. مبابي سيريد إثبات أن هناك مستويات في هذا.

بطولة ديشامب الأخيرة. أربعة عشر عاماً في المسؤولية، ثلاث نهائيات كبرى، كأس عالم واحدة. يستحق نهاية خيالية. لكن كرة القدم لا تكتب خيالات. كرة القدم تكتب فوضى، وفوضى فرنسا — إن أتت — ستكون مذهلة.

توقع: وصول للنهائي. واعتماداً على أي مبابي يظهر — الذي سجل هاتريك في نهائي كأس عالم، أو الذي مشى بينما كان زملاؤه يضغطون — إما يفوزون بالكل أو يعودون للوطن يتساءلون لماذا لم تستطع التشكيلة الأكثر موهبة في العالم الخروج من طريقها.