ألمانيا توقفت عن الابتسام بعد 7-1

بلو هوريزونتي، 8 يوليو 2014. كنت في حانة ببرلين — مكان واسع قرب هيرمانبلاتس، من تلك الحانات التي تلتصق فيها الطاولات ويسعّر البيرة بثلاثة يوروهات ولا أحد يهتم من تكون. كانت الأجواء متوترة عند صافرة البداية. بحلول الدقيقة 29، تحولت إلى نشوة. خمسة أهداف في ثماني عشرة دقيقة. النادل، رجل اسمه كلاوس يقدّم البيرة منذ فوز ألمانيا الغربية بكأس 1990، توقف عن الخدمة وحدّق في الشاشة. قال وكأنه يخاطب نفسه: "هذه ليست كرة قدم. هذه مسرح جريمة."

لم يكن مخطئًا. ألمانيا لم تهزم البرازيل تلك الليلة — بل فككتها ببرودة أعصاب أمام 200 مليون برازيلي يشاهدون من منازلهم، على المسرح الذي بنته أمتهم لتتويجها. 7-1. النتيجة الأكثر تدميرًا في تاريخ نصف نهائي كأس العالم. بعد أسبوع، صدرية غوتسه واللمسة الخادعة في الدقيقة 113 بالماراكانا — تلك اللمسة المستحيلة الرقة — جعلت ألمانيا بطلة للعالم. لأول مرة منذ 1990، عادت الكأس إلى الآلة. ثورة تطوير الناشئين التي استمرت عقدًا كاملاً، والتي بدأت بعد إذلال يورو 2000، قد أتت ثمارها القصوى. وقفت كرة القدم الألمانية على قمة العالم.

أفكر أحيانًا في تلك الليلة ببرلين. ليس بسبب الأهداف. بل بسبب ما قاله كلاوس وأنا أغادر حوالي الثانية صباحًا، والشوارع تمتلئ بسيارات تطلق أبواقها وغرباء يغنون. قال وهو يمسح الطاولة: "هذا المنتخب سيفوز بكل شيء لعشر سنوات." كان متأكدًا جدًا. كنا جميعًا كذلك.

ثم توقفوا. تمامًا. بشكل كارثي.

لم يتوقعها أحد، وهذا هو حال الانحدار — لا يعلن عن نفسه إلا بعد فوات الأوان. الخروج من دور المجموعات 2018 وُصف بأنه صدفة: كوريا الجنوبية 2-0، حامل اللقب يُقصى قبل الأدوار الإقصائية لأول مرة منذ 1938. بقي لوف. أصر الاتحاد على أن الآلة تحتاج فقط إلى صيانة. 2022: اليابان 2-1، إسبانيا 1-1، خروج آخر من المجموعات. الآلة لم تكن تحتاج صيانة. الآلة صدأت بالكامل، ولم يرد أحد الاعتراف بذلك.

أُقيل بيرهوف على متن الطائرة عائدًا من قطر. ليس في مكتب، ولا في مؤتمر صحفي — على الطائرة، في مكان ما فوق البحر المتوسط، أُبلغ الرجل الذي كان مديرًا للمنتخب الألماني منذ 2004 أن خدماته لم تعد مطلوبة. لم يصل حتى إلى صالة الوصول. كانت الرمزية قاسية وشاعرية دون قصد: الحرس القديم لكرة القدم الألمانية، مُهمَل في منتصف الرحلة، غير قادر حتى على الهبوط.

ما الذي حدث؟ استغرق التشريح ثمانية عشر شهرًا. كانت النتيجة غير مريحة. فوز 2014 أصبح قفصًا. نظام تطوير الناشئين — المشروع الذي استمر عقدًا وأنتج لام، شفاينشتايغر، مولر، كروس، غوتسه، نوير، أوزيل، خضيرة — كان ناجحًا جدًا لدرجة أنه أصبح عقيدة. توقفت ألمانيا عن التجريب لأنها وجدت ما ينجح. ما ينجح في 2014، إذا تُرك دون مراجعة لثماني سنوات، يصبح ما يفشل في 2022. الآلة التي فازت بكأس العالم نسيت بناء بديلها.

ادخل يوليان ناغلسمان. ستة وثلاثون عامًا، عُيّن في أواخر 2023 كأصغر مدرب لألمانيا منذ الرايخ. راديكالي، غير نادم، مدرب مسيرته كلها رفض للعقائد. هوفنهايم لعبت بثلاثة مدافعين عندما لم تكن الموضة. لايبزيغ ضغطت بكثافة جعلت الخصوم يدوخون. بايرن — حسناً، بايرن كانت معقدة، لكن الأفكار لم تكن المشكلة أبدًا. ناغلسمان عُيّن تحديدًا لأنه لن يتبع السيناريو الألماني القديم. السيناريو الألماني القديم أنتج خروجين متتاليين من المجموعات.

قابلت كشافًا من البوندسليغا في لايبزيغ الربيع الماضي، عمل مع ناغلسمان في هوفنهايم. قال لي على فنجان قهوة: "يفكر في كرة القدم كما يفكر المهندسون في الجسور. هناك مبدأ تحمّل الأحمال. إذا صممت الهيكل بشكل صحيح، يوزع الوزن نفسه. اللاعبون لا يحتاجون أن يكونوا عباقرة. يحتاجون أن يفهموا الهيكل." توقف ثم أضاف: "ألمانيا لوف نسيت تحديث الهيكل. ناغلسمان يعيد البناء من الأساسات."

ألمانيا الجديدة تضغط مثل فريق بوندسليغا على كافيين: ضغط عالٍ، فوضوي، لا يلين. محور الفريق هو جمال موسيالا، واحد وعشرون عامًا — نصفه بلهجة بافارية، نصفه بثقة جنوب لندن، لاعب يتحرك بين خطوط الدفاع وكأنه يقرأ كتاب فيزياء مختلفًا عن الجميع. هناك مقطع تدريبي، انتشر بسرعة، 23 مليون مشاهدة: موسيالا ينزلق بين سلسلة من المخاريط، الكرة وكأنها مربوطة بقدميه، جسده يتحرك في اتجاهات لم تُخترع بعد. شاهده الألمان بتكرار خلال الشتاء الطويل قبل البطولة، باحثين عن سبب للتصديق. المقطع قدم واحدًا. المقاطع ليست كؤوسًا. لكن الكؤوس تبدأ دائمًا من مكان ما.

فلوريان فيرتز، صانع باير ليفركوزن، يعمل إلى جانب موسيالا بدقة تكميلية لعازف كمان ثانٍ يعرف متى يترك العازف الأول يأخذ اللحن. كاي هافيرتس، يُستخدم كمهاجم وهمي، يقدم التهديد الرأسي الذي لا يولده موسيالا ولا فيرتز طبيعيًا. خلفهما، محور مزدوج من يوزوا كيميش وباسكال غروس — ليس أقوى خط وسط في البطولة بدنيًا، لكنه الأكثر ذكاءً تموضعيًا.

نقطة الضعف هي نفسها التي أطاحت بألمانيا في 2018 و2022: وسط الدفاع. أمام الفرق التي تجيد الهجمات المرتدة — فرنسا، إسبانيا، البرازيل — ضغط ألمانيا العالي يترك مساحات لا يسمح بها كانتي أو رودري أو برونو غيمارايش ببساطة. الضعف الثاني هو عمق التشكيلة على الحواف: المراكز 18 إلى 23، اللاعبون الذين لن يبدأوا مباراة إقصائية لكن قد يُستدعون بعد إصابة أو إيقاف أو مجرد الإرهاق المتراكم لخمس جولات إقصائية. هذه هي الهوامش التي تفصل بين نصف النهائي والأبطال. أول 14 لاعبًا في ألمانيا جيدون بما يكفي. السؤال هو من 15 إلى 26.

7-1، بالنظر إلى الماضي، لم يكن انتصارًا. كان ميراثًا — وألمانيا عاشت على فوائده لثماني سنوات. 7-1 أعماها عن انحدارها. 7-1 جعلها تعتقد أنها حلت كرة القدم. كرة القدم، كما اتضح، لا تبقى محلولة.

ألمانيا ناغلسمان تواجه المجموعة الخامسة: كوراساو، ساحل العاج، الإكوادور. على الورق، سهلة. لكن دور المجموعات ليس حيث سيُحسم مشوار ألمانيا. ثلاثة انتصارات متوقعة؛ أي شيء أقل يحيي الأشباح. الأدوار الإقصائية هي حيث ستُختبر آلة ناغلسمان المُعاد بناؤها — أمام خصم يضغط بدوره، يعاقب المساحات خلف كيميش، يطرح أسئلة لم يسمح بها دور المجموعات.

توقعي: ربع النهائي، مع طريق حقيقي إلى نصف النهائي. الموهبة حقيقية. الجوع — أخيرًا، بعد ثماني سنوات من الرضا الذاتي — عاد. ألمانيا لن تفوز بكأس 2026. لكنها ستذهب أبعد مما يتوقعه أحد. أمة كرة قدم فخورة، أُذلّت مرتين وتوقفت أخيرًا عن الإعجاب بكؤوسها — هذا ليس رهانك الأكثر أمانًا. هذا هو الفريق الذي لا تريده في مشوارك الإقصائي.

وفي مكان ما ببرلين، آمل أن كلاوس لا يزال خلف تلك الحانة، لا يزال يمسح الطاولات، لا يزال ينتظر ليؤمن مجددًا. قد يكون هذا الصيف هو الذي يفعل فيه ذلك.