اثنان وأربعون عامًا، وما زال يؤدي الرقصة
Roger Milla was forty-two years and thirty-nine days old when he scored against Russia at the 1994 كأس العالم — still the oldest goalscorer in the competition's
نُشر: June 6, 2026
42 عامًا، وما زال يرقص.
1994. الولايات المتحدة. الكاميرون ضد روسيا. روجيه ميلا — 42 عامًا و39 يومًا — استلم الكرة، واستدار، وسجل. أكبر هداف في تاريخ كأس العالم. ركض نحو راية الركنية. ورقص. نفس الرقصة من أربع سنوات مضت في إيطاليا، عندما كان «جدًا» يبلغ من العمر 38 عامًا فقط، سجل أربعة أهداف وقاد الكاميرون إلى ربع النهائي. تلك الرقصة — هز الوركين، مداعبة الراية — أصبحت صورة وصول كرة القدم الأفريقية. بعد أربع سنوات: أكبر سنًا، أبطأ، ما زال يرقص. ما زال يسجل.
لم يخطط ميلا للعب في 1994. كان متقاعدًا. يعيش في ريونيون، يلعب كرة القدم الشاطئية. اتصل رئيس الكاميرون. «البلد بحاجة إليك». فك ميلا حذاءه. سافر إلى الولايات المتحدة. سجل ضد روسيا. رقص.
«لم أكن أحاول إثبات أي شيء. كنت فقط أحب كرة القدم. عندما تحب شيئًا، العمر مجرد رقم. رقم مزعج جدًا يجعلك تشعر بألم في ركبتيك. لكنه مع ذلك — مجرد رقم».