Acht Spiele, um König zu sein: Die zusätzliche Stufe auf der Treppe

In der Geschichte der Fußball-Weltmeisterschaft hat jeder Champion genau sieben Spiele bestritten. Nicht sechs. Nicht acht. Sondern sieben. Drei Gruppenspiele. Achtelfinale. Viertelfinale. Halbfinale. Finale. Zusammengezählt: sieben. Diese Zahl hat sich in den letzten fast einhundert Jahren und über zwanzig Weltmeisterschaften hinweg nie verändert.

Bis 2026.

Denn mit 48 Mannschaften und einer K.o.-Runde mit 32 Teams muss der Champion nun acht Spiele absolvieren. Drei Gruppenspiele. Runde der letzten 32. Achtelfinale. Viertelfinale. Halbfinale. Finale. Zusammengezählt: acht. Dieses eine zusätzliche Spiel mag für dich nur eine Zahl sein. Für einen Fußballer bedeutet es 90 Minuten zusätzlicher Hochintensität auf seinen Knien, tausende zusätzliche Mikrorisse in seinen Muskelfasern und eine weitere extreme Belastung seines adrenergen Systems von null auf hundert.

Ich habe einmal mit einem ehemaligen Stürmer gesprochen, der in WM-K.o.-Spielen gespielt hat. Er beschrieb mir die Erfahrung eines K.o.-Spiels: „Das ist kein Fußball. Das sind neunzig Minuten Erstickungsgefühl. Jede Ballberührung fühlt sich an, als würdest du eine Bombe tragen. Du darfst keine Fehler machen. Du darfst nicht zögern. Du darfst deine Beine nicht anhalten – denn wenn du es tust, wirst du ausgewechselt, und dann bekommst du vielleicht nie wieder eine Chance.“ Ich fragte ihn: „Und wenn es ein Spiel mehr wäre?“ Er überlegte kurz und sagte dann etwas, das mir sehr im Gedächtnis blieb: „Dann würde ich meinen zweiundzwanzigsten Mann brauchen. Nicht den elften. Sondern den zweiundzwanzigsten. Den, der ganz am Ende der Bank sitzt, dessen Namen du vielleicht noch nie gehört hast. Denn nach dem fünften K.o.-Spiel – da ist jeder bereits ausgepumpt. Derjenige, der dann noch aufstehen kann, ist nicht der Stärkste. Es ist der, der noch laufen kann.“

Acht Spiele. Dieses eine zusätzliche Spiel ist nicht nur eine kleine Änderung im Spielplan. Es ist eine neue Hürde – eine Hürde, die in den letzten hundert Jahren niemand überwinden musste. Der Champion von 2026 muss nicht nur am besten spielen. Er muss auch am längsten durchhalten. Diese beiden Dinge waren in der Welt des Fußballs noch nie dasselbe.