Sechzehn Städte, elf in Amerika und Kanadas Schweigen

Die Stadionkarte der FIFA-Weltmeisterschaft 2026 gleicht einem in die Länge gezogenen Sternbild. Vom nördlichsten Punkt Vancouver erstreckt sie sich südwärts bis Mexiko-Stadt, mit Zwischenstopps in Seattle, San Francisco, Los Angeles, Dallas, Houston, Atlanta und Miami, bevor sie nach Norden abbiegt – Philadelphia, New York/New Jersey, Boston, Toronto. Sechzehn Städte. Elf davon in den USA, zwei in Kanada, drei in Mexiko.

Die Machtstruktur hinter dieser Karte ist ungleicher als jedes Spielergebnis. Die USA erhielten 78 Spiele, darunter alle K.o.-Runden. Kanada bekam 13 Spiele, allesamt in der Gruppenphase. Mexiko ebenfalls 13 Spiele, ebenfalls nur in der Gruppenphase. Das Aztekenstadion – das einzige Stadion der Welt, das bereits zwei WM-Finals ausgerichtet hat – erhielt für 2026 kein einziges K.o.-Spiel.

In Vancouver traf ich einen Mitarbeiter des kanadischen Fußballverbands. Auf seinem Ausweis stand „Host Committee", doch sein Gesichtsausdruck wirkte eher wie „Guest Committee". Ich fragte ihn nach Kanadas Rolle. Er überlegte kurz und sagte: „Weißt du, bei Hochzeiten gibt es eine Rolle namens Trauzeuge? Der Trauzeuge steht die ganze Zeit neben dem Bräutigam und sieht wichtig aus, aber niemand kommt, um ihn zu sehen." Er lächelte, aber in diesem Lächeln lag wenig Freude.

Doch fragt man die Fans – diejenigen, die wirklich in den Stadien sind –, dann kümmern sie sich nicht um diese politischen Kalkulationen. Für sie ist Vancouvers BC Place die WM. Torontos BMO Field ist die WM. Das Aztekenstadion in Mexiko-Stadt – egal wie viele Spiele ihm zugeteilt wurden – ist die WM. Stadien sprechen nicht. Politik ändert nichts an den neunzig Minuten auf dem Rasen. Wenn du also in diesen Stadien sitzt und die Flaggen im Sonnenlicht wehen siehst – dann vergisst du das Machtspiel hinter dieser Karte. Du erinnerst dich nur an diesen einen Augenblick. Dieser eine Augenblick ist der Grund, warum du tausende Kilometer hierhergeflogen bist.