** Frankreich 7-3 Paraguay: Fontaines erster Schritt

Frankreich 7-3 Paraguay: Die Nacht, in der sich Just Fontaine ankündigte

Es begann mit einem Missverständnis – wie die schönsten Dinge im Fußball manchmal beginnen. Just Fontaine sollte bei der WM 1958 nicht in der Startelf stehen. Er war der dritte Stürmer Frankreichs, ein schlaksiger, in Marokko geborener Angreifer von Stade de Reims, der in der Ligue 1 viele Tore geschossen hatte, aber die Verantwortlichen der Nationalmannschaft nie davon überzeugen konnte, dass er zur Elite gehörte. Als Raymond Kopa, der amtierende Europas Fußballer des Jahres, von Real Madrid zurückkehrte, um sich dem Kader anzuschließen, war der Plan klar: Kopa würde die Vorlagen liefern, und entweder René Bliard oder Stéphane Bruey würde sie verwerten. Fontaine war die Absicherung. Ein Ersatzteil. Der Junge aus Marrakesch, der zwischen den Trainingseinheiten Gauloises rauchte und mit einem Gang lief, der vermuten ließ, dass er ständig versuchte, niedrigen Türrahmen auszuweichen.

Dann verletzte sich Bliard im Training am Knöchel. Dann zog sich Bruey eine Blessur zu. Und so betrat am 8. Juni 1958 im Idrottsparken von Norrköping, Schweden, ein dritter Stürmer, der das Turnier beinahe ganz verpasst hätte, mit der Nummer 17 den Platz und erzielte die ersten drei Tore dessen, was zur torreichsten Einzel-WM-Kampagne der Geschichte werden sollte. Dreizehn Tore in sechs Spielen. Ein Rekord, der seit fast siebzig Jahren besteht und jeden großen Stürmer überdauert hat, den das Spiel seither hervorgebracht hat.

Dies ist die Geschichte von Frankreich 7-3 Paraguay, einem Spiel, das einer anderen geologischen Epoche des Fußballs angehört. Es war die Ära der 2-3-5-Formation, als Mannschaften mit fünf Stürmern spielten und Verteidigung etwas war, das anderen Leuten passierte. Das Turnier von 1958 brachte 126 Tore in 35 Spielen hervor, ein Schnitt von 3,6 pro Partie, der bis heute unerreicht ist in der WM-Geschichte. Spiele wie Frankreich gegen Paraguay erklären, warum: Niemand schien sonderlich daran interessiert, Tore zu verhindern, sondern nur, sie zu erzielen. Es war Fußball, gespielt mit der Unbekümmertheit eines Schulhofspiels, und die Ergebnisse spiegelten eine Art Unschuld wider, die die taktische Revolution irgendwann auslöschen sollte.

Paraguay kam mit einem respektablen südamerikanischen Ruf ins Turnier. Sie hatten sich qualifiziert, indem sie Uruguay besiegten – keine kleine Leistung für eine Nation mit einem Bruchteil der Bevölkerung und Ressourcen des Nachbarn. Die Guaraníes kamen mit einer Mannschaft nach Schweden, die auf den Angriffstalenten von Juan Agüero und José Parodi aufbaute, und trugen die Hoffnungen eines Landes, das seit 1950 nicht mehr bei einer WM vertreten war. Die achtjährige Pause hatte das Turnier in einer Weise verändert, die Paraguay nicht vorhersehen konnte. Die europäischen Nationen waren athletischer, organisierter, abgeklärter geworden. Frankreich insbesondere hatte eine Generation von Angriffsspielern versammelt, die das nächste Jahrzehnt des französischen Fußballs prägen sollte.

Die Demontage begann früh, aber nicht sofort. Die ersten zwanzig Minuten waren verhalten, beide Seiten tasteten sich ab, suchten nach Schwachstellen. Dann, in der 24. Minute, änderte sich alles. Kopa, der mit der mühelosen Bedrohlichkeit eines Hais im Flachwasser zwischen Paraguays Mittelfeld und Abwehr schwebte, spielte einen Pass auf Fontaine durch. Der Abschluss war einfach – ein Schlenzer ins Eck, die Art von Tor, die nur deshalb einfach aussieht, weil die Bewegung, die es erschuf, so intelligent war. 1:0 Frankreich. Fontaines erstes WM-Tor, und es ist ergreifend, die Aufnahmen heute zu sehen, im Wissen, was noch kam. Fontaine jubelt nicht wild. Er trabt mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes zurück zum Anstoßkreis, der erwartet hatte zu treffen und erwartet, erneut zu treffen.

Innerhalb von sechs Minuten hatte er sein zweites Tor. Eine Flanke von rechts, Fontaine steigt zwischen zwei paraguayischen Verteidigern hoch, der Ball streift seine Stirn und senkt sich über Torhüter Ramón Mayeregger hinweg ins Tor. Er war nicht groß, Fontaine. Nicht körperlich imposant im herkömmlichen Sinne. Aber sein Sprung – dieser seltsame, abgewinkelte, fast mechanische Sprung – schien seinem Körper jedes Mal sechs Zentimeter hinzuzufügen, wenn er den Boden verließ. Es war eine Gabe, die nicht erlernbar war, das Produkt von Timing und Instinkt, nicht von körperlicher Überlegenheit. 2:0 Frankreich.

Paraguay weigerte sich, zu ihrem anhaltenden Verdienst, aufzugeben. Juan Agüero – kein Verwandter des Sergio Agüero, der ein halbes Jahrhundert später die Abwehrreihen der Premier League quälen sollte, aber mit demselben Torinstinkt – erzielte den Anschlusstreffer mit einem Schuss, der über das nasse schwedische Gras rutschte. 2:1. Für einen kurzen, schimmernden Moment wurde das Spiel zu einem echten Wettkampf. Die paraguayischen Fans, eine kleine Gruppe, die die lange Reise aus Asunción auf sich genommen hatte, erlaubten sich zu glauben. Es war ein Fehler.

In der 40. Minute bekam Frankreich einen Elfmeter, und Fontaine trat an. Der paraguayische Torwart tauchte in die entgegengesetzte Richtung, während der Ball in der Ecke einschlug. Hattrick komplett, drei Tore, drei verschiedene Abschlüsse – einer platziert, einer per Kopf, einer vom Punkt. Der dritte Stürmer hatte sich der Welt angekündigt, und die Ankündigung hatte genau vierzig Minuten gedauert.

Aber dieses Spiel drehte sich nie nur um Fontaine, so verlockend es ist, es so darzustellen. Was es zu einer der großen Kuriositäten der WM-Geschichte macht, ist, dass es nach jedem Maßstab ein absurdes Spektakel war. Paraguay erzielte selbst drei Tore und egalisierte damit, was der spätere Weltmeister Brasilien im Halbfinale gegen Frankreich gelang. Nelson Amarilla, der Halblinke der Guaraníes, traf zweimal in der ersten Halbzeit und drohte kurzzeitig, das Spiel in einen echten Schlagabtausch zu verwandeln. Jorge Romero erzielte in der zweiten Halbzeit ein drittes Tor. An einem anderen Tag, gegen einen anderen Gegner, hätten drei Tore für ein Unentschieden oder sogar einen Sieg gereicht. Aber dies war kein anderer Tag, und Frankreich war kein anderer Gegner.

Frankreichs weitere Tore kamen von verschiedenen Spielern, ein Zeugnis für eine Mannschaft, die mehr war als eine One-Man-Show. Roger Piantoni, der elegante Halblinke von Nancy, der zwei Jahre zuvor einer der Architekten von Reims' Europapokalfinale gewesen war, erzielte in der 52. Minute das 4:1 für Frankreich. Sein linker Fuß war eine Waffe von chirurgischer Präzision, eine Kanone, getarnt als Pinsel. Maryan Wisnieski, der Stürmer, dessen Verletzung die Tür für Fontaines Nominierung geöffnet hatte, kam von der Bank und erzielte das 5:1, ein ergreifender Nachklang zu dem Missgeschick, das die Hierarchie der Mannschaft umgestaltet hatte. Jean Vincent fügte spät das 7:3 hinzu, ein Tor, das auf der Anzeigetafel kaum registriert wurde, aber eine Demontage vollendete, die ebenso umfassend wie unterhaltsam war.

Fontaines Hattrick war die Schlagzeile, aber die Bedeutung reichte über ein einzelnes Spiel hinaus. Er sollte in der Gruppenphase vier weitere Tore erzielen – zwei gegen Schottland beim 2:1-Sieg, ein weiteres gegen Jugoslawien – bevor er in der K.o.-Runde vier weitere hinzufügte: zwei gegen Nordirland im Viertelfinale, eines gegen Brasilien im Halbfinale und vier gegen Westdeutschland im Spiel um Platz drei. Er traf in jedem einzelnen Spiel, das Frankreich bestritt. Sechs Spiele, dreizehn Tore. Selbst Pelé, der größte WM-Spieler aller Zeiten, konnte eine solche Konstanz über ein einzelnes Turnier nicht vorweisen.

Das Pathos von Fontaines Geschichte liegt darin, dass seine WM-Karriere genau diese sechs Spiele dauerte. 1960, im Alter von 26 Jahren, erlitt er einen doppelten Beinbruch, als er für Reims gegen Sochaux spielte. Die Verletzung beendete seine Spielerkarriere, bevor er jemals die Chance bekam, auf die WM-Bühne zurückzukehren. 26. In dem Alter, in dem viele moderne Stürmer in ihre Blütezeit kommen, war Fontaine fertig. Seine gesamte internationale Karriere bestand aus 21 Spielen und 30 Toren. Seine WM-Karriere aus sechs Spielen und 13 Toren. Die Kürze davon ist fast unerträglich. All diese Tore, all diese Genialität, komprimiert auf ein einziges Turnier, einen einzigen Sommer, einen einzigen Moment in der Zeit, der nie wiederkommen würde.

Es gibt noch ein weiteres Detail, das es wert ist, erwähnt zu werden, weil es einer ohnehin schon romantischen Geschichte eine weitere Schicht Romantik hinzufügt. Fontaine bestritt das gesamte Turnier in geliehenen Schuhen. Seine eigenen wurden vor Turnierbeginn gestohlen, und er verbrachte den Juni 1958 mit einem Paar, das ihm ein Teamkollege geliehen hatte. Dreizehn WM-Tore, und keines davon mit eigenem Schuhwerk. Die Geschichte ist bestätigt, nicht apokryph, und sie ist zu einer dieser Fußball-Tatsachen geworden, die zu perfekt klingen, um wahr zu sein, aber tatsächlich absolut wahr sind.

Das Spiel Frankreich gegen Paraguay ist auch wichtig für das, was es im weiteren Bogen der Geschichte der französischen Nationalmannschaft repräsentiert. 1958 war Frankreich noch nicht die Fußball-Großmacht, die es werden sollte. Sie waren 1954 Dritter geworden, galten aber immer noch als zweitklassig im Vergleich zu Ungarn, Brasilien und der aufstrebenden Sowjetunion. Die 7:3-Demontage Paraguays war eine Absichtserklärung, eine Ankündigung, dass der französische Fußball mit Angriffsschwung und individueller Brillanz angekommen war, die mit jedem mithalten konnte. Es war der Beginn einer goldenen Generation, die vierzig Jahre später im WM-Triumph von 1998 gipfeln sollte – demselben Turnier, wohlgemerkt, in dem ein in Marokko geborener Stürmer namens David Trezeguet das Golden Goal erzielte, das Italien im Viertelfinale ausschaltete. Es gibt eine direkte Linie von Fontaine zu Trezeguet, von 1958 bis 1998, von geliehenen Schuhen zu Golden Goals.

Paraguays Turnier endete in der Gruppenphase. Sie verloren gegen Schottland und Jugoslawien, ihre drei Tore gegen Frankreich blieben eine statistische Kuriosität und keine Plattform für Fortschritt. Sie sollten erst 1986 zur WM zurückkehren, eine Lücke von 28 Jahren, und sollten erst 2010 ein WM-K.o.-Spiel gewinnen. Aber ihre Bereitschaft, mit einem überlegenen Gegner auf Augenhöhe zu agieren, drei Tore in einer verlorenen Sache zu erzielen, brachte ihnen eine seltsame Art von Bewunderung ein. Es gibt keine moralischen Siege im WM-Fußball, aber es gibt Leistungen, die besser altern als ihre Ergebnisse, und Paraguays Beitrag zu diesem Zehn-Tore-Spektakel fällt genau in diese Kategorie. Sie verloren, aber sie verloren auf schöne Weise.

Das Spiel endete 7:3, ein Ergebnis, das wie ein Tippfehler aussieht, aber tatsächlich ein völlig logisches Ergebnis des Aufpralls von französischer Angriffsbrillanz auf paraguayische Abwehrschwäche war. Es war das torreichste Spiel des Turniers von 1958, und es startete die Legende von Just Fontaine – dem unfreiwilligen Stürmer, dem Wunder mit den geliehenen Schuhen, dem kettenrauchenden Jungen aus Marrakesch, der dreizehn WM-Tore erzielte und dann so plötzlich von der Bühne verschwand, wie er aufgetaucht war.

Ich habe eine Theorie über dritte Stürmer. Sie spielen anders, weil sie wissen, dass sie nicht da sein sollten. Sie gehen Risiken ein, die sich erste Stürmer nicht leisten können. Sie schießen aus Winkeln, für die etablierte Spieler kritisiert würden. Sie spielen mit der Freiheit von Männern, die bereits die Erwartungen übertroffen haben, nur indem sie auf dem Platz stehen. Fontaine spielte im Sommer 1958 wie ein Mann, dem ein Geschenk gegeben worden war, das er nicht verdiente, und der entschlossen war, das Beste daraus zu machen, bevor jemand merkte, dass es einen Fehler gegeben hatte. Der Fehler wurde nie bemerkt. Der Rekord steht noch immer.

Wenn man heute das Idrottsparken in Norrköping aufsuchen würde, fände man ein modernes Stadion, das keine Ähnlichkeit mehr mit dem bescheidenen Platz hat, auf dem diese zehn Tore fielen. Die Tribünen sind größer, der Rasen gepflegter, die Übertragungseinrichtungen ausgefeilter. Aber wenn man sich an einem passenden Juniabend in den Mittelkreis stellte und genau hinhörte, könnte man immer noch das Echo einer Menge hören, die jubelt, als ein dritter Stürmer aus Reims die ersten drei Tore eines Rekords erzielt, den seit fast siebzig Jahren niemand erreicht hat. Und man könnte sich den Geruch von Gauloises vorstellen, der aus dem Tunnel weht, und einen Mann in geliehenen Schuhen, der auf den Platz joggt, bereit, erneut zu treffen.