Argentinien 5-0 Jamaika: Die zehn Minuten des Kriegsgottes

Ich war 1998 bei der WM in Paris, ein junger Journalist mit mehr Enthusiasmus als Erfahrung, und ich erinnere mich aus zwei Gründen an das Jamaika-Spiel. Der erste Grund waren die jamaikanischen Fans. Der zweite war Gabriel Batistuta. Alles andere – das Ergebnis, die anderen Tore, die taktischen Details, die heute Wikipedia-Seiten füllen – war nebensächlich. Das Spiel gehörte diesen zwei Dingen: einer Fangemeinde, die nach Frankreich gereist war, um die Qualifikation zu feiern, und einem Stürmer, der den Strafraum wie ein persönliches Lehen behandelte, in dem Eindringlinge mit Toren bestraft wurden.

Argentinien gegen Jamaika, 21. Juni 1998. Parc des Princes, Paris. Das Stadion, das Pelé, Platini und Weah gesehen hatte, sollte etwas anderes erleben: den schnellsten Hattrick der WM-Geschichte bis zu diesem Zeitpunkt. Zehn Minuten. Drei Tore. Gabriel Omar Batistuta, der Mann, den sie Batigol nannten, reduzierte das schöne Spiel auf seine einfachste, verheerendste Form: Ball, Netz, Jubel, Wiederholung.

Aber lassen Sie mich mit Jamaika beginnen, denn jeder Bericht über dieses Spiel, der nicht mit Jamaika beginnt, verfehlt den ganzen Punkt. Die Reggae Boyz gaben ihr WM-Debüt, die erste karibische Nation, die sich seit Kubas unwahrscheinlicher Reise 1938 für das Turnier qualifizierte. Sechzig Jahre. So lange hatte die Karibik auf einen weiteren Vertreter am höchsten Tisch des Fußballs gewartet. Die jamaikanische Qualifikationskampagne war ein Wunder für sich gewesen – eine Mannschaft, die größtenteils aus Spielern der unteren englischen Ligen bestand, trainiert von einem Brasilianer namens René Simões, der Samba-Rhythmen nach Kingston gebracht hatte und seine Spieler davon überzeugte, dass sie auf diese Bühne gehörten. Sie hatten Mexiko geschlagen. Sie hatten die CONCACAF-Qualifikation überstanden. Sie waren nicht als Touristen nach Frankreich gekommen, sondern als Teilnehmer, und ihre Anhänger waren entschlossen, jeden Moment wie einen Karneval zu behandeln.

Ich ging am Morgen des Spiels durch Paris, und die Stadt war von Gelb, Grün und Schwarz kolonisiert worden. Jamaikanische Flaggen hingen aus Wohnungsfenstern. Reggae-Musik drang aus Cafés, die normalerweise schwermütigen französischen Jazz spielten. Die jamaikanischen Fans – Tausende, weit mehr, als irgendjemand erwartet hatte – hatten die Gegend um den Parc des Princes in eine Straßenparty verwandelt, die die brasilianischen Fan-Zonen wie Trauerfeiern aussehen ließ. Sie waren nicht da, um zu gewinnen. Sie waren da, um präsent zu sein, gesehen zu werden, der Welt zu verkünden, dass der karibische Fußball angekommen war und nicht leise abtreten würde. Im Stadion hörten ihre Trommeln nie auf. Ihr Gesang hörte nie auf. Als Jamaikas Torhüter Aaron Lawrence in den ersten fünf Minuten eine Routineparade machte, feierten sie, als wäre die WM gewonnen. Es war herrlich. Es war auch, in rein wettbewerbstechnischer Hinsicht, völlig irrelevant.

Argentinien war Argentinien. Daniel Passarellas Mannschaft hatte 1990 das Viertelfinale erreicht und sollte 1998 mindestens genauso weit kommen. Ihr Kader las sich wie ein Who-is-Who des Fußballs der 1990er: Batistuta im Sturm, Ariel Ortega als kreativer Kopf dahinter, Juan Sebastián Verón, der im Mittelfeld die Fäden zog, Roberto Ayala als Abwehrchef. Sie hatten Japan im Eröffnungsspiel mit 1:0 geschlagen – eine enttäuschende Leistung, die Kritik der argentinischen Presse hervorgerufen hatte, die Gruppensiege mit demselben Misstrauen behandelt wie italienische Großmütter gekaufte Pasta.

Batistuta brauchte eine Antwort. Er war 29 Jahre alt, auf dem absoluten Höhepunkt seiner Schaffenskraft. Neun Spielzeiten bei der Fiorentina hatten ihn in Florenz zur Legende gemacht – der Stadt, in der eine David-Statue als Denkmal männlicher Perfektion steht und in der Batistuta mit einer Hingabe verehrt wurde, die ans Religiöse grenzte. Er hatte 168 Tore in 269 Einsätzen für La Viola erzielt, eine Quote, die ihn zum gefürchtetsten Stürmer der Serie A machte. Seine Haare – lang, wallend, die Art von Haaren, die Renaissance-Maler zum Weinen gebracht hätte – und sein Jubel – regungslos dastehen, Arme verschränkt, Gesicht ausdruckslos – waren ikonisch geworden. Er war nicht nur ein Torjäger. Er war eine ästhetische Aussage.

Das erste Tor fiel in der 73. Minute. Verón, mit dieser täuschend lässigen Hereingabe, die seine Flanken wie nebensächliche Gedanken aussehen ließ, schwebte einen Ball an den ersten Pfosten. Batistuta kam – nicht schnell, denn Batistuta war nie schnell, aber unerbittlich, wie eine Naturkatastrophe, die vorhergesagt, aber nicht verhindert werden konnte – und köpfte den Ball an Lawrence vorbei. 1:0. Der Kopfball war nicht spektakulär. Er war korrekt. Der richtige Laufweg, das richtige Timing, der richtige Kontakt. Batistutas Genie lag nicht darin, dass er schöne Tore schoss, obwohl er das gelegentlich tat. Es lag darin, dass er die richtigen Tore schoss – die Tore, die verfügbar waren, die Tore, die die Situation verlangte, die Tore, die Sieg von Unentschieden trennten.

Das zweite Tor fiel drei Minuten später. Ein Elfmeter. Ortega, der mit der zuckenden Intensität eines Mannes, der zu viel Koffein konsumiert hatte, durch den jamaikanischen Strafraum tanzte, wurde zu Fall gebracht. Batistuta nahm, wie immer, den Ball. Seine Elfmeter wurden nicht platziert. Sie wurden geschossen. Er ging den Ball an wie ein Holzfäller einen Baum – mit der spezifischen, fokussierten Gewalt eines Mannes, der Finesse für eine Form von Schwäche hielt. Der Ball flog in den oberen Winkel. Lawrence, das muss man ihm lassen, tauchte ungefähr in die richtige Richtung. Es hätte nichts genützt, wenn er richtig gelegen, frühzeitig gestartet und im halben Moment zwischen Kontakt und Ankunft drei Zentimeter gewachsen wäre. Der Elfmeter war unhaltbar. 2:0.

Das dritte Tor. Die 83. Minute. Zehn Minuten, drei Tore. Eine Flanke von links – ich vergesse, wer sie schlug, und die Spielberichte sind sich uneinig, was etwas darüber aussagt, wie sehr der Vorlagengeber im Vergleich zum Vollender zählte – und Batistuta war da, sechs Meter vor dem Tor, der Ball kam an seinen Füßen an wie ein Gast, der wusste, dass er erwartet wurde. Einschub. 3:0. Das unspektakulärste der drei Tore und irgendwie das typischste für Batistuta. Er war immer da. Das war seine Gabe. In einer Sportart, in der es als Fähigkeit gilt, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein, war Batistuta der geschickteste Spieler seiner Generation. Seine Bewegung war nicht spektakulär. Sie war unvermeidlich.

Argentinien legte zwei weitere Tore durch Ortega nach – eine brillante Einzelleistung – und der Endstand war 5:0. Jamaika war ausgeschieden. Ihr WM-Abenteuer, das mehr von der Qualifikation als von der Teilnahme geprägt war, endete mit drei Niederlagen und einem Gefühl der Errungenschaft, das kein Ergebnis schmälern konnte. Die Reggae Boyz waren überfordert, unterlegen, überhöht worden. Sie waren auch großartig gewesen – nicht in fußballerischer Hinsicht, sondern in menschlicher. Ihre Fans sangen bis zum Schlusspfiff und noch lange danach. Ihre Spieler tauschten Trikots mit den Argentiniern, als tauschten sie Reliquien. Ihr Trainer Simões sollte später sagen, dass die WM 1998 die großartigste Erfahrung seines Berufslebens gewesen sei. Er hatte auf der Verliererseite eines 5:0 gestanden. Das ist, was die WM bewirken kann, wenn sie richtig funktioniert.

Batistuta sollte in seiner Karriere zehn WM-Tore erzielen – vier 1994, fünf 1998, eines 2002. Dreißig Prozent seiner Turniertore fielen in zehn Minuten gegen einen Debütanten, der bereits allein durch seine Anwesenheit gewonnen hatte. Das ist keine Kritik. Das ist eine WM. Die größten Stürmer laben sich an den schwächsten Gegnern, weil das ist, was große Stürmer tun – sie schießen die Tore, die verfügbar sind, gegen jede Abwehr, die vor ihnen aufgestellt wird, in jedem Kontext, den das Turnier schafft. Batistutas Hattrick war nicht grausam. Er war professionell. Die Grausamkeit lag im Spielplan, nicht im Torschützen.

Ich verließ den Parc des Princes in jener Nacht und ging zurück ins Zentrum von Paris. Die jamaikanischen Fans sangen immer noch. Ihre Party war nicht durch das Ergebnis unterbrochen worden – sie war dadurch bereichert worden, denn jedes Gegentor war ein Beweis dafür, dass sie hier waren, dass sie teilnahmen, dass die WM kein geschlossener Club des Fußball-Establishments mehr war. Argentinien zog weiter. Jamaika fuhr nach Hause. Aber in der Erinnerung aller, die in jener Nacht in Paris waren, war das Ergebnis nicht die Geschichte. Die Geschichte war der Lärm. Die Geschichte war die Freude. Die Geschichte war Gabriel Batistuta, Arme verschränkt, Gesicht leer, in der Pariser Junihitze stehend, während zehn Minuten seiner Karriere neu definierten, was es bedeutete, eine Neun zu sein. Batigol. Grande.