Spanien 7–0 Costa Rica: Tausend Pässe, null Torschüsse

Eintausend Pässe. Lass diese Zahl einen Moment lang auf dich wirken. Eintausend vollendete Pässe in neunzig Minuten WM-Fußball. Ich berichte seit über einem Jahrzehnt über diesen Sport – in Stadien, Presseräumen und jener Art italienischer Bars, in denen der Barkeeper über 4-3-3 gegen 4-2-3-1 diskutiert, als hinge das Schicksal der Republik davon ab –, und ich habe noch nie etwas gesehen wie Spaniens 7:0-Demontage Costa Ricas bei der WM 2022. Es war kein Spiel. Es war eine Vorlesung. Eine Meisterklasse. Eine Demonstration von Ballbesitzfußball, so vollständig, so total, so absurd einseitig, dass die costa-ricanischen Spieler beim Schlusspfiff weniger wie besiegte Gegner aussahen, sondern eher wie Studenten, die gerade das längste Seminar ihres Lebens hinter sich hatten.

Ich sah mir dieses Spiel in einer Hotelbar in Doha an, umgeben von Journalisten aus einem Dutzend Ländern, die alle Notizen kritzelten, die immer wieder auf dieselbe unmögliche Zahl zurückkamen. Eintausend Pässe. Costa Rica hatte null Schüsse. Keinen einzigen. Keine Torschüsse. Keine verunglückten Versuche aus dreißig Metern. Keine Kopfbälle über die Latte nach Standards. Nichts. Null. Die leere Menge. In einem WM-Spiel, auf dem höchsten Niveau des Sports, hatte eine Mannschaft den Ball fünfundsiebzig Prozent der Spielzeit, und die andere Mannschaft – sie wurde nie gefährlich. Nie.

Der Kontext ist wichtig, wie immer. Spanien reiste mit dem Gewicht der jüngsten Enttäuschungen nach Katar. Die WM 2018 war eine Katastrophe gewesen – Julen Lopetegui am Vorabend des Turniers entlassen, der Verband im Chaos, das Aus im Achtelfinale gegen Russland im Elfmeterschießen. Die EM 2020 war besser, aber kein Triumph – ein Halbfinal-Aus gegen Italien im Elfmeterschießen, die grausame Lotterie, die Spanien scheinbar für immer verlieren sollte. Luis Enrique, der Trainer, hatte die Jahre dazwischen damit verbracht, neu aufzubauen, während er sich Fragen zu seiner Taktik, seiner Persönlichkeit und seiner Entscheidung, während des Turniers auf Twitch zu streamen, erwehren musste. Er war der interessanteste Trainer der WM – ein Mann, der Pressekonferenzen als Performance-Kunst betrachtete – und sein Team spiegelte seine Persönlichkeit wider: intensiv, kompromisslos, gelegentlich rätselhaft.

Costa Rica kam als die Mannschaft, von der niemand erwartet hatte, dass sie sich für eine WM qualifizieren würde. Sie hatten sich über den interkontinentalen Playoff qualifiziert, mit einem 1:0-Sieg gegen Neuseeland in einem Spiel, das auf einem anderen Planeten stattgefunden haben könnte als diesem. Keylor Navas, ihr Torhüter, war fünfunddreißig Jahre alt und trug noch immer den Glanz von drei Champions-League-Titeln mit Real Madrid. Er war die letzte überlebende Verbindung zu jenem Team von 2014, das das Viertelfinale erreicht hatte – das Team von Bryan Ruiz und Celso Borges und dem Wunder von Fortaleza. Dieses Costa Rica war nicht jenes Costa Rica. Dieses Costa Rica war alt, langsam und dem Fußball, den Spanien entfesseln würde, fatal ausgesetzt.

Das Spiel begann, und innerhalb von zehn Minuten war das Muster etabliert: Spanien hatte den Ball, Costa Rica nicht, und diese Anordnung sollte die nächsten achtzig Minuten ohne Unterbrechung anhalten. Das spanische Mittelfeld – Sergio Busquets, Pedri, Gavi – spielte sich die Bälle mit der entspannten Selbstsicherheit von Freunden zu, die tratschen. Busquets, mit vierunddreißig, war der alte Meister, der Mann, der dies seit 2010 tat, das letzte aktive Mitglied der goldenen Generation. Pedri war neunzehn. Gavi war achtzehn. Zusammen bildeten die drei einen Generationen-Sandwich – Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, die dasselbe Mittelfeld besetzten, dieselben Muster spielten, verbunden durch eine Philosophie, die wie ein Familienrezept weitergegeben worden war.

Das erste Tor fiel in der 11. Minute. Dani Olmo, der Stürmer von RB Leipzig, der mit der zittrigen Intensität eines Mannes spielt, der zu viel Kaffee getrunken hat, nahm einen Pass von Gavi an, drehte sich und schloss gegen Navas mit einem Schuss ab, der präziser als kraftvoll war. 1:0. Das zweite Tor fiel zehn Minuten später. Marco Asensio, das Rätsel von Real Madrid, das seine Karriere damit verbracht hat, als "vielversprechend" beschrieben zu werden, bis das Wort jede Bedeutung verlor, traf nach einer Flanke von Jordi Alba. 2:0. Ferran Torres verwandelte einen Elfmeter. 3:0. Torres traf erneut. 4:0. Die Tore kamen in so regelmäßigen Abständen, dass sie sich wie Zugabfahrten anfühlten.

Und immer noch häuften sich die Pässe. Busquets zu Pedri. Pedri zu Gavi. Gavi zurück zu Busquets. Der Ball bewegte sich in Dreiecken, Rauten, Mustern, die in vier Dimensionen zu existieren schienen. Costa Rica jagte Schatten. Ihre Mittelfeldspieler – Celso Borges, Yeltsin Tejeda, Namen, die sie durch die CONCACAF-Qualifikation getragen hatten – sahen aus wie Männer, die gebeten worden waren, Rauch mit bloßen Händen zu fangen. Jedes Mal, wenn ein costa-ricanischer Spieler dachte, der Ball sei in Reichweite, war er bereits woanders.

Gavi erzielte das fünfte Tor, einen Volleyschuss aus der Strafraumgrenze, der wie ein kleiner Meteor an Navas vorbeiflog. Er war achtzehn Jahre und 110 Tage alt, der jüngste WM-Torschütze seit Pelé 1958. Lass diesen Vergleich einen Moment lang wirken. Gavi ist nicht Pelé. Niemand ist Pelé. Aber es war etwas an der Art, wie er dieses Tor bejubelte – die unbefangene Freude, der Sprint zur Eckfahne, die ausgebreiteten Arme –, das einen daran erinnerte, dass Fußball im Kern immer noch ein Spiel ist, das von jungen Menschen gespielt wird, die es lieben. Der Zynismus kommt später. Die Verträge, die Berater, die Instagram-Posts. Mit achtzehn ist es immer noch pure Freude.

Carlos Soler, ein Einwechselspieler, erzielte das sechste Tor. Álvaro Morata – ein weiterer Einwechselspieler, ein weiterer Spieler, der seine Karriere damit verbracht hat, in Begriffen dessen beschrieben zu werden, was er nicht ist, anstatt was er ist – erzielte das siebte. Die Tore waren zu diesem Zeitpunkt fast nebensächlich. Worum es ging, waren die Pässe. Worum es ging, war der Ballbesitz. Worum es ging, war die Null in Costa Ricas Schussspalte, eine Null, die so vollständig war, dass sie sich wie eine philosophische Aussage anfühlte. In einem Sport, in dem selbst die schwächsten Teams normalerweise einen optimistischen Schuss aus der Distanz, einen hoffnungsvollen Kopfball nach einem Standard produzieren, hatte Costa Rica nichts zustande gebracht. Null.

Die endgültigen Statistiken waren absurd. Spanien: 1.043 vollendete Pässe. Costa Rica: 165 versuchte Pässe. Spanien: 81,3 Prozent Ballbesitz. Costa Rica: null Schüsse aufs Tor. Null Schüsse neben das Tor. Null Schüsse jeglicher Art. Der spanische Torhüter, Unai Simón, hätte einen Liegestuhl und einen Roman mitbringen können. Er berührte den Ball seltener als die Balljungen.

Ich saß nach dem Schlusspfiff in dieser Hotelbar in Doha und lauschte den Argumenten, die einer solchen Leistung stets folgen. War es schön oder langweilig? Dominanz oder Langeweile? Ballbesitz als Kunst oder Ballbesitz als Neurose? Ein Journalist aus Argentinien – wo Fußball eher als Erweiterung der nationalen Seele denn als sportlicher Wettkampf behandelt wird – erklärte, Spanien habe das Spiel "sterilisiert". Ein deutscher Kollege konterte, es sei der reinste Ausdruck einer Fußballphilosophie, den er je gesehen habe. Ich sagte nichts. Ich dachte immer noch über die Null nach.

Hier ist die Sache mit Spaniens 7:0, die die Nachspielanalysen meist übersehen haben. Es war keine Absichtserklärung. Es war eine Identitätserklärung. Luis Enriques Spanien wusste genau, was es war – eine Ballbesitzmannschaft in einer Ära, die Ballbesitz angeblich überholt hatte. Die Demontage 2014 durch die Niederlande, das Chaos 2018 gegen Russland, die Halbfinalniederlage 2021 gegen Italien – all diese Ergebnisse waren als Beweis dafür angeführt worden, dass Tiki-Taka tot sei, dass die Zukunft dem Umschaltspiel, dem Pressing, der Vertikalität gehöre. Und doch war Spanien hier, im Jahr 2022, und spielte eintausend Pässe in einem WM-Spiel und forderte den Rest der Welt heraus, etwas dagegen zu tun.

Natürlich hat die Geschichte einen zweiten Akt, und der zweite Akt ist wichtig. Spanien wurde im Achtelfinale von Marokko ausgeschaltet, im Elfmeterschießen, nach 120 Minuten Ballbesitz, die genau null Tore hervorbrachten. Dasselbe System, das 1.043 Pässe gegen Costa Rica vollendet hatte, wurde durch Marokkos Konterorganisation wirkungslos gemacht. Das 7:0 war der Höhepunkt. Die Niederlage gegen Marokko war das Tal. Und die beiden Ergebnisse zusammengenommen sagen einem etwas Wichtiges über Fußball: Ballbesitz ohne Durchschlagskraft ist die schönste Form des Scheiterns, die der Sport zu bieten hat. Du kannst eine Mannschaft in die Unterwerfung passen, aber du kannst eine Mannschaft nicht aus dem Turnier passen. Früher oder später musst du treffen. Das vergaß Spanien gegen Marokko. Gegen Costa Rica erinnerten sie sich daran. Die Tragödie – und die Schönheit – von Luis Enriques Spanien ist, dass sie sich nicht entscheiden konnten, welche Version ihrer selbst sie sein wollten.