Tres Países, Una Mesa y una Fiesta Sin Precedentes

El Mundial de 2026 será el primero en la historia organizado por tres países: Estados Unidos, Canadá y México. Cuando la FIFA anunció esta decisión en 2018, las reacciones en todo el mundo se dividieron en tres tipos: los estadounidenses dijeron "por supuesto que somos nosotros", los canadienses dijeron "nosotros también ayudaremos", y los mexicanos dijeron "el Estadio Azteca ya ha albergado dos finales de la Copa del Mundo, ¿qué han albergado sus estadios?".

Que tres países organicen conjuntamente el evento es algo que nunca había ocurrido en los más de noventa años de historia del Mundial. No es porque nadie lo hubiera pensado —de hecho, el Mundial de 2002 entre Corea del Sur y Japón ya demostró que la organización conjunta es viable—, sino porque integrar las políticas de visados, los procedimientos aduaneros, las redes aéreas y las infraestructuras de tres países diferentes requiere una carga administrativa que una persona normal no puede comprender.

Entrevisté a alguien que trabajó durante quince años en el comité organizador de la FIFA. Me dijo una frase: "Organizar conjuntamente no es que tres países hagan una fiesta juntos. Es que cada país hace su propia fiesta, y luego nosotros construimos un pasillo en medio". Se refería a ese pasillo —el "Corredor del Mundial" que va desde la Ciudad de México, pasa por Texas y se extiende hasta Toronto—, la ruta deportiva más larga en la historia de la humanidad.

Imagínate: eres un aficionado, ves el partido inaugural en la Ciudad de México, vuelas a Dallas para ver la fase de grupos, luego a Vancouver para los octavos de final, y finalmente a Nueva York para la final. En tu pasaporte habrá sellos de entrada de tres países. En tu teléfono, tendrás visados de tres naciones —si el de Canadá funciona con el trámite rápido, si Estados Unidos no detiene tu solicitud, si México sigue eximiendo de visado a tu pasaporte—. En treinta y nueve días, cruzas tres países, cuatro husos horarios, tres climas y un sinfín de controles de seguridad. Cuando llegues a casa, quizás necesites otros treinta y nueve días para recuperarte.

Pero si preguntas a cualquier aficionado que haya vivido este viaje, te dirán la misma frase: "Vale la pena". No por los partidos. Sino porque estos tres países —vecinos que nunca se han sentido como una misma familia—, durante esos treinta y nueve días del verano de 2026, realmente parecieron un solo lugar.

En un bar de Vancouver, un canadiense me dijo: "¿Sabes? Compartimos una frontera con Estados Unidos, pero nunca sentimos que seamos el mismo país. El Mundial nos hizo sentir por primera vez que —bueno, quizás podríamos serlo". Bebió un sorbo de cerveza. "Al menos durante esos treinta y nueve días".