# Argentina 6-0 Serbia: veinticinco pases y el debut mundialista de un adolescente

Déjame contarte sobre el gol de los 25 pases. Sé que lo has visto. Todo el mundo lo ha visto. Es el gol que los cursos de entrenadores muestran a sus alumnos, el gol que los compilados de YouTube titulan "El Mejor Gol de Equipo de la Historia" sin temor a contradicción, el gol que convirtió a Esteban Cambiasso —un mediocentro defensivo cuyo trabajo era destruir, no crear— en el autor del gol de equipo más hermoso en la historia de los Mundiales. Pero verlo en una pantalla no te dice lo que se sintió estar en el estadio cuando ocurrió. Yo estuve allí. Estuve en el Olympiastadion de Gelsenkirchen el 16 de junio de 2006, y estoy aquí para decirte que el gol de los 25 pases no fue solo un gol. Fue una experiencia religiosa.

Argentina contra Serbia y Montenegro. Fase de grupos. El partido que produciría un 6-0, el debut de Lionel Messi en un Mundial y el gol que redefinió cómo podía verse el fútbol colectivo. Pero empecemos con el contexto, porque el contexto importa. Argentina había llegado a Alemania con una plantilla que, sobre el papel, parecía candidata al título. José Pekerman, el entrenador profesoral que llevaba gafas y hablaba en párrafos completos, había construido un equipo alrededor de Juan Román Riquelme —el último de los grandes enganches, un mediapunta que trataba el balón como un objeto precioso que solo estaba tomando prestado. Arriba, Hernán Crespo y Javier Saviola. En el centro del campo, Cambiasso, Maxi Rodríguez y Lucho González. En defensa, Roberto Ayala, Gabriel Heinze y Juan Pablo Sorín. Era un equipo de futbolistas serios jugando un fútbol serio, y habían abierto su torneo con una victoria trabajada por 2-1 ante Costa de Marfil que no había satisfecho del todo a la prensa argentina —que, como la italiana, trata cualquier cosa menos la perfección como evidencia de un fracaso sistémico.

Serbia y Montenegro eran un equipo solo de nombre. El país que los había enviado ya no existía —Montenegro había votado por la independencia tres semanas antes de que empezara el torneo— y la plantilla jugaba por una bandera que ya era obsoleta. Su fase de clasificación había sido extraordinaria: solo habían encajado un gol en diez partidos, la mejor defensa de la clasificación europea. Pero habían llegado a Alemania fracturados, desmoralizados, una entidad política jugando al fútbol por una nación que se había disuelto bajo sus pies. Su primer partido, una derrota por 1-0 ante Países Bajos, había sido competitivo. El partido contra Argentina no lo sería.

La primera parte fue un 3-0 de manual. Maxi Rodríguez marcó pronto. Cambiasso añadió un segundo —pero no el segundo, no el gol, todavía no. Crespo marcó un tercero tras un pase de Riquelme que había diseccionado la defensa serbia con la precisión de un bisturí quirúrgico. Serbia se quedó con diez. El partido estaba decidido como contienda. Y entonces llegó el minuto 31 de la segunda parte, y el gol que lo cambió todo.

Empezó con Riquelme, porque todo empezaba con Riquelme. Recibió el balón en el centro del campo, se giró para salir de la presión con ese movimiento lánguido, casi somnoliento, que definía su juego —Riquelme nunca tenía prisa, solo llegaba— y dio un pase simple a Sorín por la izquierda. El pase no tenía nada de especial. Pero era el primero de veinticinco, y el primero de cualquier cosa siempre es especial, aunque aún no lo sepas.

Sorín a Cambiasso. Cambiasso de vuelta a Riquelme. Riquelme a Heinze. Heinze a Ayala. Ayala a Sorín. Cada pase era simple. Cada pase era correcto. Cada pase era una nota suelta en una sinfonía que nadie en el estadio reconocía aún como música. Los jugadores serbios —agotados, desmoralizados, con uno menos— perseguían sombras. El balón se movía como un rumor por un pueblo pequeño. Lo oías desde todas partes, pero nunca lograbas ver del todo quién lo propagaba.

Riquelme a Cambiasso otra vez. El pase le llegó ligeramente retrasado, como si Riquelme estuviera comprobando si su compañero prestaba atención. Cambiasso lo controló con la izquierda, giró y encontró a Saviola. Saviola —el conejo, como le llamaban, todo pies rápidos y pensamientos más rápidos— dio un pase de primera a Riquelme. Llevábamos quizás quince pases. La gente empezaba a murmurar, ese zumbido bajo y expectante que llena un estadio cuando los espectadores se dan cuenta de que algo extraordinario está pasando y nadie quiere ser el primero en decirlo en voz alta.

Riquelme a Crespo. El taconazo de Crespo. Este es el momento, si ves la repetición —que supongo que verás, porque eres humano y el gol es hermoso— en que la jugada pasa de ser una secuencia de pases a una obra de arte. Crespo recibió el balón de espaldas a portería, con un central encima como un abrigo pesado, y lo devolvió de tacón al espacio detrás de él sin mirar, sin pensar, sin esfuerzo aparente. El pase llegó con la elegancia casual de alguien pasando la sal en la mesa. No fue un pase. Fue una declaración sobre lo que el fútbol podía ser.

Cambiasso llegó. El balón estaba allí, exactamente donde el taconazo de Crespo había dicho que estaría, y Cambiasso lo golpeó de primera. Un disparo con la izquierda, limpio, certero, imparable. Voló hacia Dragoslav Jevric, el portero serbio, antes de que Jevric siquiera registrara que un disparo era posible. La red se infló. El estadio —que había contenido la respiración, colectivamente, durante toda la duración de esos veinticinco pases— exhaló. 4-0. El gol. El gol.

He visto el vídeo de ese gol más veces de las que puedo contar, y lo que me impacta cada vez no es el remate. El disparo de Cambiasso fue excelente, pero los disparos excelentes ocurren todos los fines de semana. Lo que me impacta es la geometría. Cómo los pases movieron la defensa serbia de lado a lado, estirándola, desgarrándola, creando un hueco que no estaba antes y que no volvería a estar. El gol de los 25 pases no fue improvisación. Fue arquitectura. La Argentina de Pekerman había construido una estructura, pase a pase, que los serbios no podían percibir ni evitar. El gol fue la conclusión inevitable de un proceso diseñado para producir exactamente ese resultado.

El marcador no se quedó ahí. Nunca iba a quedarse ahí. Carlos Tévez, que había entrado como suplente, marcó el quinto de Argentina con una jugada individual que habría sido lo mejor de cualquier otro partido. Y entonces —y aquí es donde reside realmente la importancia histórica del partido— un chico de diecinueve años llamado Lionel Messi saltó al campo para su debut en un Mundial. Llevaba el 19. Tenía el pelo más largo entonces, los hombros más estrechos, la cara aún con la suavidad de la adolescencia. Jugó veinte minutos. Marcó el sexto gol de Argentina —un empujón a pase de Tévez, no un gol que nadie recordaría si el autor hubiera sido otro. Le sacaron amarilla por mano. Un gol, una amarilla y el primer capítulo de la carrera mundialista más importante en la historia del deporte. No está mal para veinte minutos de trabajo.

El resultado final fue 6-0. Serbia y Montenegro salieron del campo desmantelados —no derrotados, desmantelados— por un equipo que jugaba al fútbol desde otra dimensión. El país que representaban dejó de existir formalmente dos semanas después, cuando la independencia de Montenegro entró en vigor. El partido fue su último como nación unida. No fue la despedida que querían. Fue la despedida que el fútbol, en su infinita capacidad para la crueldad y la belleza, les dio.

Salí del Olympiastadion aquella noche hacia el crepúsculo veraniego alemán, con la cabeza aún llena de ese gol, repitiendo los pases, intentando entender cómo veinticinco contactos separados podían combinarse en algo que parecía un único movimiento continuo. Los aficionados argentinos celebraban en las calles, sus camisetas azules y blancas luminosas en la luz que se apagaba. En algún sitio sonaba un bombo. En algún sitio, el gol de los 25 pases ya se estaba convirtiendo en leyenda.

Argentina sería eliminada por Alemania en cuartos, en los penaltis, después de que Pekerman hiciera cambios que se han debatido desde entonces. Messi vería desde el banquillo —ese mismo banquillo del que se había levantado para marcar su primer gol mundialista— cómo su equipo quedaba fuera. El Mundial de 2006 no fue el torneo de Argentina. Pero fue el torneo que nos dio el mejor gol de equipo jamás marcado, y el primer vistazo al jugador que, dieciséis años después, traería por fin el trofeo que se le había escapado durante tanto tiempo. Los 25 pases fueron hermosos. El adolescente fue profecía.