# España 7-0 Costa Rica: mil pases, cero disparos

Mil pases. Que ese número se quede contigo un momento. Mil pases completados en noventa minutos de fútbol mundialista. He pasado más de una década cubriendo este deporte —en estadios, salas de prensa y esos bares italianos donde el camarero discute sobre el 4-3-3 contra el 4-2-3-1 como si el destino de la república dependiera de ello— y nunca había visto algo como el 7-0 de España a Costa Rica en el Mundial de 2022. No fue un partido. Fue una lección. Una clase magistral. Una demostración de fútbol de posesión tan completa, tan absoluta, tan absurdamente unilateral que, al pitido final, los jugadores costarricenses parecían menos rivales derrotados y más estudiantes que acababan de soportar el seminario más largo de sus vidas.

Vi este partido en un bar de hotel en Doha, rodeado de periodistas de una docena de países, todos garabateando notas que volvían una y otra vez al mismo número imposible. Mil pases. Costa Rica tuvo cero tiros. Ni uno. Sin remates a puerta. Sin disparos lejanos desde treinta metros. Sin cabezazos por encima del larguero en jugadas de estrategia. Nada. Cero. El conjunto vacío. En un partido de Mundial, al nivel más alto del deporte, un equipo tuvo el balón durante el setenta y cinco por ciento del encuentro y el otro equipo —nunca amenazó ni una vez.

El contexto importa, como siempre. España llegó a Qatar cargando con el peso de decepciones recientes. El Mundial de 2018 había sido un desastre —Julen Lopetegui destituido en la víspera del torneo, la federación en caos, eliminación por penaltis ante Rusia en octavos. La Eurocopa 2020 fue mejor, pero no triunfal —una derrota en semifinales ante Italia en los penaltis, esa lotería cruel a la que España parecía condenada a perder perpetuamente. Luis Enrique, el seleccionador, había pasado los años intermedios intentando reconstruir mientras esquivaba preguntas sobre su táctica, su personalidad y su decisión de hacer directos en Twitch durante el torneo. Era el entrenador más interesante del Mundial —un hombre que trataba las ruedas de prensa como arte escénico— y su equipo reflejaba su personalidad: intenso, sin concesiones, ocasionalmente desconcertante.

Costa Rica llegó como el último equipo que nadie esperaba que se clasificara para un Mundial. Habían accedido a través de la repesca intercontinental, ganando 1-0 a Nueva Zelanda en un partido que bien podría haberse jugado en otro planeta. Keylor Navas, su portero, tenía treinta y cinco años y aún conservaba el brillo de tres Champions League con el Real Madrid. Era el último vínculo superviviente con el equipo de 2014 que llegó a cuartos de final —el equipo de Bryan Ruiz y Celso Borges y el milagro de Fortaleza. Esta Costa Rica no era aquella Costa Rica. Esta Costa Rica era vieja, lenta y fatalmente expuesta al tipo de fútbol que España estaba a punto de desatar.

El partido comenzó, y en diez minutos el patrón quedó establecido: España tenía el balón, Costa Rica no, y este arreglo continuaría durante los siguientes ochenta minutos sin interrupción. El centro del campo español —Sergio Busquets, Pedri, Gavi— se pasaba el balón entre sí con la confianza relajada de amigos compartiendo un chisme. Busquets, a los treinta y cuatro, era el maestro veterano, el hombre que llevaba haciendo esto desde 2010, el último miembro activo de la generación dorada. Pedri tenía diecinueve. Gavi, dieciocho. Juntos, los tres formaban un sándwich generacional —pasado, presente y futuro ocupando el mismo centro del campo, jugando los mismos patrones, conectados por una filosofía que se había transmitido como una receta familiar.

El primer gol llegó en el minuto 11. Dani Olmo, el delantero del RB Leipzig que juega con la intensidad nerviosa de un hombre que ha consumido demasiado café, recibió un pase de Gavi, giró y batió a Navas con un disparo más preciso que potente. 1-0. El segundo gol llegó diez minutos después. Marco Asensio, el enigma del Real Madrid que ha pasado su carrera siendo descrito como "prometedor" hasta que la palabra perdió todo significado, marcó de un centro de Jordi Alba. 2-0. Ferran Torres anotó un penalti. 3-0. Torres marcó de nuevo. 4-0. Los goles llegaban a intervalos tan regulares que parecían salidas de tren.

Y los pases seguían acumulándose. Busquets a Pedri. Pedri a Gavi. Gavi de vuelta a Busquets. El balón se movía en triángulos, rombos, patrones que parecían existir en cuatro dimensiones. Costa Rica perseguía sombras. Sus centrocampistas —Celso Borges, Yeltsin Tejeda, nombres que los habían llevado a través de la clasificación de la CONCACAF— parecían hombres a los que se les había pedido atrapar humo con las manos desnudas. Cada vez que un jugador costarricense creía tener el balón a su alcance, ya se había ido a otro lado.

Gavi marcó el quinto gol, una volea desde la frontal que voló hacia la portería de Navas como un pequeño meteorito. Tenía dieciocho años y 110 días, el goleador más joven en un Mundial desde Pelé en 1958. Deja que esa comparación repose un momento. Gavi no es Pelé. Nadie es Pelé. Pero había algo en la forma en que celebró ese gol —la alegría sin conciencia de sí mismo, el sprint hacia el banderín de córner, los brazos abiertos— que te recordaba que el fútbol sigue siendo, en esencia, un juego jugado por jóvenes que lo aman. El cinismo llega después. Los contratos, los agentes, las publicaciones de Instagram. A los dieciocho, sigue siendo solo alegría.

Carlos Soler, un suplente, marcó el sexto. Álvaro Morata —otro suplente, otro jugador que ha pasado su carrera siendo descrito en términos de lo que no es en lugar de lo que es— marcó el séptimo. Los goles ya eran casi irrelevantes. El punto eran los pases. El punto era la posesión. El punto era el cero en la columna de tiros de Costa Rica, un cero tan completo que parecía una declaración filosófica. En un deporte donde incluso los equipos más débiles suelen lograr un disparo optimista desde lejos, un cabezazo esperanzador de una jugada de estrategia, Costa Rica no había producido nada. Nulo.

Las estadísticas finales eran absurdas. España: 1.043 pases completados. Costa Rica: 165 pases intentados. España: 81,3 por ciento de posesión. Costa Rica: cero tiros a puerta. Cero tiros fuera. Cero tiros de cualquier tipo. El portero español, Unai Simón, podría haberse traído una tumbona y una novela. Tocó el balón menos veces que los recogepelotas.

Me senté en ese bar de hotel en Doha tras el pitido final y escuché los argumentos que siempre siguen a una actuación como esta. ¿Fue hermoso o aburrido? ¿Dominio o tedio? ¿Posesión como arte o posesión como neurosis? Un periodista de Argentina —donde el fútbol se trata como una extensión del alma nacional en lugar de una competición deportiva— declaró que España había "esterilizado" el partido. Un colega alemán contraatacó que era la expresión más pura de una filosofía futbolística que jamás había presenciado. Yo no dije nada. Todavía estaba pensando en el cero.

Esto es lo que el análisis posterior al partido pasó por alto en su mayoría sobre el 7-0 de España. No fue una declaración de intenciones. Fue una declaración de identidad. La España de Luis Enrique sabía exactamente lo que era —un equipo de posesión en una era que supuestamente había vuelto obsoleta la posesión. La paliza de 2014 ante Países Bajos, el caos de 2018 contra Rusia, la derrota en semifinales de 2021 ante Italia —todos esos resultados se habían usado como prueba de que el tiki-taka había muerto, de que el futuro pertenecía a la transición, a la presión, a la verticalidad. Y sin embargo, aquí estaba España, en 2022, pasándose el balón mil veces en un partido de Mundial y desafiando al resto del mundo a hacer algo al respecto.

Por supuesto, la historia tiene un segundo acto, y el segundo acto importa. España fue eliminada por Marruecos en octavos de final, en los penaltis, después de 120 minutos de posesión que no produjeron ni un solo gol. El mismo sistema que completó 1.043 pases contra Costa Rica fue neutralizado por la organización al contragolpe de Marruecos. El 7-0 fue la cima. La derrota ante Marruecos fue el valle. Y los dos resultados, considerados juntos, te dicen algo importante sobre el fútbol: la posesión sin penetración es la forma más hermosa de fracaso que el deporte puede ofrecer. Puedes someter a un equipo a base de pases, pero no puedes eliminar a un equipo a base de pases. Tarde o temprano, tienes que marcar. España lo olvidó contra Marruecos. Lo recordó contra Costa Rica. La tragedia —y la belleza— de la España de Luis Enrique es que no podían decidir qué versión de sí mismos querían ser.