Quarante-Huit Équipes Entrent dans une Coupe du Monde

# Le jour où quarante-huit équipes sont entrées dans la Coupe du monde, j'ai fait le calcul, puis j'ai jeté la calculatrice

11 juin 2026. Jour d'ouverture de la Coupe du monde. Je suis assis dans un bar à Toronto, la télé diffuse l'émission d'avant-match. Derrière le présentateur, un immense tableau des matchs — 12 groupes, 4 équipes par groupe, des drapeaux serrés comme des Post-it couvrant tout le mur. À côté de moi, un monsieur d'environ soixante-dix ans, des lunettes de lecture sur le nez, un stylo à la main et une feuille arrachée d'un carnet posée devant lui. Il écrit dessus depuis quinze bonnes minutes.

« Qu'est-ce que vous écrivez ? » je demande.

« J'essaie de comprendre les règles de qualification pour les troisièmes de groupe », dit-il sans lever la tête.

« Vous êtes journaliste ? »

« Non. Je suis comptable à la retraite. J'ai compté des chiffres toute ma vie. Je n'arrive pas à compter ça. »

Il pose son stylo et pousse la feuille vers moi. Un tableau dense — 12 groupes, les troisièmes de chaque groupe, comparaison des points, comparaison de la différence de buts, comparaison des buts marqués, comparaison du fair-play, et si tout est à égalité — tirage au sort. En bas à droite de la feuille, il a écrit un mot : « FIFA ». À côté, un point d'interrogation.

« Vous savez quoi, » dit-il en enlevant ses lunettes pour les essuyer, « la première fois que j'ai regardé la Coupe du monde, en 1974, il n'y avait que 16 équipes. Tu pouvais compter toutes les grandes équipes sur les doigts d'une main. Brésil, Allemagne, Italie, Pays-Bas, Argentine. C'est tout. Tu mettais ces cinq-là dans ta tête, et le tournoi était presque fini. En 1982, 24 équipes. J'ai acheté un livre pour tout noter — un guide de la Coupe du monde, environ deux cents pages. En 1998, 32 équipes. J'ai commencé à utiliser Excel. En 2026 — » il montre la feuille, « — j'ai utilisé mon diplôme de retraité. Ça ne suffit toujours pas. »

Il boit une gorgée de bière, regarde le mur couvert de drapeaux à la télé, reste silencieux un moment.

« Tu sais qui est responsable de tout ça ? »

« FIFA ? »

« Non. C'est Sepp Blatter. En 1998, quand il a été élu président de la FIFA, il a annoncé que la Coupe du monde passerait de 24 à 32 équipes. À l'époque, tout le monde l'insultait. Les journaux anglais disaient : "32 équipes vont ruiner la qualité de la Coupe du monde." Les entraîneurs allemands disaient : "Trop d'équipes faibles, les matches de groupe deviendront du temps perdu." Un journaliste italien a écrit une page entière avec le titre : "La Coupe du monde devient un outil politique." » Il fait tourner sa chope de bière. « Vingt-quatre ans plus tard, personne ne se souvient de ces critiques. Tout le monde se souvient seulement de Zidane, Ronaldo, Šuker, Bergkamp à la Coupe du monde 1998. 32 équipes est devenu "normal". »

Il boit une autre gorgée. « Alors maintenant, 48 équipes arrivent. Tout le monde répète les mêmes choses — le niveau va baisser, les matches de groupe vont devenir ennuyeux, trop de pays qu'on ne connaît pas. Et dans vingt ans — personne ne se souviendra de ces critiques. Tout le monde se souviendra seulement de ces pays qui entrent pour la première fois en Coupe du monde. De ces enfants qui voient leur drapeau à la télé pour la première fois. De ces joueurs qui pleurent pour la première fois quand leur hymne national retentit. » Il pose sa chope sur la table. « C'est ce que le football fait de mieux — transformer l'anormal en normal, puis te faire oublier que ça a jamais été anormal. »

## De 16 à 48 : un voyage dont tu ne te souviens pas, mais qui n'a jamais cessé

L'histoire de l'expansion de la Coupe du monde, si tu la dessines en courbe, ce n'est pas une courbe. C'est un escalier. Tous les douze ans, on monte une marche.

1930 à 1978 : 16 équipes. Pendant près de cinquante ans, la taille de la Coupe du monde n'a pas changé. À cette époque, il y avait si peu d'équipes participantes que tu pouvais réciter la composition de chaque équipe une semaine avant le début du tournoi. Si tu as grandi en regardant la Coupe du monde dans les années 1970, tes souvenirs de la Coupe du monde sont une courte liste de famille — Brésil, Allemagne, Italie, Argentine, Pays-Bas, Angleterre. De temps en temps, un nouveau nom s'infiltrait, et c'était un événement — quand le Cameroun a participé pour la première fois en 1982, tous les journalistes sportifs du monde cherchaient sur une carte : "Où est le Cameroun ?"

1982 : de 16 à 24 équipes. Huit places supplémentaires. Cette année-là, tu as vu l'Algérie pour la première fois en Coupe du monde. Tu as vu le Honduras. Tu as vu la Nouvelle-Zélande. Beaucoup disaient que 24 équipes, c'était trop — le système du deuxième tour de groupe était compliqué, avec trois équipes qui jouaient un mini-championnat. Mais devine quoi ? Tout le monde s'y est habitué. 1986, 1990, 1994 — 24 équipes est devenu la nouvelle norme.

1998 : de 24 à 32 équipes. Huit places supplémentaires. Cette année-là, tu as vu la Jamaïque pour la première fois en Coupe du monde. Tu as vu l'Afrique du Sud. Tu as vu le Japon et la Corée du Sud participer en même temps. Les matches de groupe sont passés de deux à trois semaines. Tu as recommencé à te plaindre que le calendrier était trop long — puis tu t'y es habitué. 2002, 2006, 2010, 2014, 2018, 2022 — 32 équipes est devenu ce que tu considères comme "normal". Au point que quand la FIFA a annoncé 48 équipes, ta première réaction a été : "C'est trop, non ?" — la même phrase que ton père en 1982, que ton grand-père en 1998.

2026 : de 32 à 48 équipes. Seize places supplémentaires. Pas huit. Seize. Ce saut est plus grand que tous les précédents. Les seize places supplémentaires sont réparties ainsi : l'Afrique passe de 5 à 9 — presque doublé. L'Asie passe de 4,5 à 8,5 — presque doublé aussi. L'Europe passe de 13 à 16. L'Amérique du Nord, Centrale et les Caraïbes passent de 3,5 à 6 (y compris les trois hôtes automatiquement qualifiés). L'Amérique du Sud passe de 4,5 à 6. L'Océanie passe de 0,5 à 1 — ce 0,5, pour l'Océanie, était une malédiction, car il signifiait que le champion d'Océanie devait jouer un match de barrage contre une équipe d'Amérique du Sud ou d'Asie, et perdait généralement. Maintenant, l'Océanie a enfin une "vraie" place. La Nouvelle-Zélande — ou les Fidji — ou n'importe quel petit pays entouré par le Pacifique Sud — peut rêver d'entrer en Coupe du monde sans se faire briser à la dernière minute par la dure réalité d'un cinquième sud-américain.

Tu sais ce que ça signifie ? Cela signifie qu'un enfant des Fidji qui grandit à Suva — qui n'a peut-être jamais regardé un match de Coupe du monde en direct à la télé, car à cause du décalage horaire, la Coupe du monde se joue toujours pendant qu'il dort — peut maintenant rêver qu'un jour, son pays apparaîtra sur ce mur couvert de drapeaux. Pas "si un miracle se produit". Mais "si on joue assez bien, la place est là". La différence entre les deux, pour cet enfant, c'est toute sa vie.

## 48 équipes n'est pas un chiffre. C'est une carte du monde redessinée.

Avant, la Coupe du monde était la fête d'une minorité. L'Europe et l'Amérique du Sud prenaient la grande majorité des places. L'Afrique — 54 pays — n'en avait que 5. L'Asie — 47 pays — n'en avait que 4,5. Cela signifiait qu'en Afrique, tu pouvais être l'un des meilleurs pays du continent à jouer au football, mais tu n'entrais toujours pas en Coupe du monde — parce qu'il n'y avait pas assez de places. Pas parce que tu n'étais pas assez bon. Mais parce que la porte de ce monde, pour ton pays, n'était pas assez large.

48 équipes ne change pas le chiffre. Cela change la largeur de cette porte. Les seize places supplémentaires sont allées principalement en Afrique et en Asie. La population de ces deux continents combinée représente la grande majorité du monde — mais dans les Coupes du monde passées, leurs places combinées ne représentaient qu'environ un tiers. L'expansion rend cette proportion un peu plus raisonnable. Pas complètement raisonnable. Mais au moins — mieux qu'avant.

## Épilogue

Le comptable à la retraite à côté de moi — il s'appelle George — plie sa feuille et la met dans sa poche. Il prend sa bière et boit une grande gorgée.

« J'abandonne », dit-il.

« Abandonner quoi ? »

« Abandonner l'idée de calculer qui va se qualifier. » Il montre l'écran de télé. « Je regarderai les résultats après les matches. De toute façon, il y aura toujours quelques surprises — ces pays dont tu n'as jamais entendu le nom, ces enfants qui viennent pour la première fois, ils ne sont pas là pour faire du tourisme. Ils sont là pour te dire — la porte est ouverte. Nous sommes entrés. » Il se lève, prend sa bière, marche vers la porte du bar. Puis il se retourne.

« Tu sais quelle est la meilleure partie ? Maintenant, il y a plus d'enfants dans le monde — à Accra, à Phnom Penh, à Suva, à Tachkent — qui regardent le même mur couvert de drapeaux, et qui pointent l'un d'eux — leur drapeau — et disent : "Regarde. C'est nous." »

Il pousse la porte et sort dans le soleil de juin.

« Alors au diable les calculs. 48 équipes, c'est bien. Plus il y en a, mieux c'est. Laissez le monde entier entrer. »

La porte se ferme derrière lui. Le tableau des matchs clignote à la télé. Je regarde le mur couvert de drapeaux — 12 groupes, 48 drapeaux — puis je ramasse le carnet que George a laissé sur la table. Sur sa feuille, sous le point d'interrogation à côté de "FIFA", il a ajouté une phrase. L'écriture est hâtive, mais je reconnais ce qu'il a écrit —

« Welcome to the party. »