France 7-3 Paraguay : les premiers pas de Fontaine

France 7-3 Paraguay : La nuit où Just Fontaine s'est révélé au monde

Tout a commencé par un malentendu, comme les plus belles choses du football commencent parfois. Just Fontaine n'était pas censé débuter la Coupe du monde 1958. Il était le troisième choix au poste d'avant-centre pour la France, un attaquant longiligne né au Maroc, formé au Stade de Reims, qui avait inscrit beaucoup de buts en Ligue 1 sans jamais convaincre la hiérarchie de l'équipe nationale qu'il méritait sa place parmi l'élite. Quand Raymond Kopa, le Ballon d'Or en titre, revint du Real Madrid pour rejoindre le groupe, le plan était clair : Kopa fournirait les munitions, et ce serait René Bliard ou Stéphane Bruey qui les ajusterait. Fontaine était l'assurance. Une pièce de rechange. Le gamin de Marrakech qui fumait des Gauloises entre les séances d'entraînement et courait avec une foulée qui donnait l'impression qu'il cherchait sans cesse à éviter des cadres de porte trop bas.

Puis Bliard se blessa à la cheville à l'entraînement. Puis Bruey ressentit une gêne. Et c'est ainsi que le 8 juin 1958, à l'Idrottsparken de Norrköping, en Suède, un troisième attaquant qui avait failli rater le tournoi entra sur la pelouse avec le numéro 17 dans le dos et inscrivit les trois premiers buts de ce qui allait devenir la campagne individuelle la plus prolifique de l'histoire de la Coupe du monde. Treize buts en six matches. Un record qui tient depuis près de soixante-dix ans et a survécu à tous les grands attaquants que le jeu a produits depuis.

Voici l'histoire de France 7-3 Paraguay, un match qui appartient à une ère géologique différente du football. C'était l'époque du 2-3-5, quand les équipes alignaient cinq attaquants et que défendre était une affaire qui concernait les autres. Le tournoi de 1958 produisit 126 buts en 35 matches, une moyenne de 3,6 par match qui reste inégalée dans l'histoire de la Coupe du monde. Des matches comme France-Paraguay expliquent pourquoi : personne ne semblait vraiment intéressé à empêcher les buts, seulement à en marquer. C'était un football joué avec l'insouciance d'un match de cour d'école, et les scores reflétaient une forme d'innocence que la révolution tactique finirait par éteindre.

Le Paraguay abordait le tournoi avec un pedigree sud-américain respectable. Il s'était qualifié en battant l'Uruguay, un exploit pour une nation disposant d'une fraction de la population et des ressources de son voisin. Les Guaranis arrivaient en Suède avec une équipe construite autour des talents offensifs de Juan Agüero et José Parodi, et portaient les espoirs d'un pays absent de la Coupe du monde depuis 1950. L'écart de huit ans avait changé le tournoi d'une manière que le Paraguay ne pouvait anticiper. Les nations européennes étaient devenues plus athlétiques, plus organisées, plus cliniques. La France, en particulier, avait assemblé une génération de talents offensifs qui allait définir la décennie suivante du football français.

La déroute commença tôt, mais pas immédiatement. Les vingt premières minutes furent prudentes, les deux camps sondaient, cherchaient les failles. Puis, à la 24e minute, tout bascula. Kopa, flottant entre le milieu et la défense paraguayenne avec la menace tranquille d'un requin en eaux peu profondes, glissa une passe à Fontaine. La finition fut simple — un intérieur du pied dans le coin, le genre de but qui paraît facile seulement parce que le mouvement qui l'a créé était si intelligent. 1-0 pour la France. Le premier but de Fontaine en Coupe du monde, et il y a quelque chose de poignant à regarder les images aujourd'hui, sachant ce qui allait suivre. Fontaine ne célèbre pas avec exubérance. Il trottine vers le rond central avec l'expression d'un homme qui s'attendait à marquer et qui s'attend à marquer encore.

En six minutes, il eut son deuxième. Un centre venu de l'aile droite, Fontaine s'élevant entre deux défenseurs paraguayens, le ballon effleurant son front et lobant le gardien Ramón Mayeregger. Il n'était pas grand, Fontaine. Pas imposant physiquement dans le sens conventionnel. Mais son saut — cet étrange bond articulé, presque mécanique — semblait ajouter quinze centimètres à sa taille chaque fois qu'il quittait le sol. C'était un don qui ne s'enseignait pas, le produit du timing et de l'instinct plutôt que de la supériorité physique. 2-0 pour la France.

Le Paraguay, à son honneur, refusa de capituler. Juan Agüero — aucun lien avec le Sergio Agüero qui tourmenterait les défenses de Premier League un demi-siècle plus tard, mais portant le même instinct du but — réduisit l'écart d'une frappe qui glissa sur l'herbe suédoise humide. 2-1. Pendant un bref instant étincelant, le match devint une véritable compétition. Les supporters paraguayens, un petit contingent qui avait fait le long voyage depuis Asunción, se permirent d'y croire. Ce fut une erreur.

À la 40e minute, la France obtint un penalty, et Fontaine s'avança. Le gardien paraguayen plongea du côté opposé tandis que le ballon se logeait dans le coin. Triplé achevé, trois buts, trois finitions différentes — un tir croisé, une tête, un penalty. Le troisième attaquant s'était révélé au monde, et la révélation avait pris exactement quarante minutes.

Mais ce match n'a jamais été seulement l'histoire de Fontaine, aussi tentant soit-il de le présenter ainsi. Ce qui en fait l'une des grandes curiosités de l'histoire de la Coupe du monde, c'est qu'il fut, par tous les critères, un spectacle absurde. Le Paraguay marqua trois buts de son côté, égalant ce que le futur champion, le Brésil, réussit contre la France en demi-finale. Nelson Amarilla, l'inter gauche des Guaranis, marqua deux fois en première période, menaçant brièvement de transformer le match en véritable fusillade. Jorge Romero ajouta un troisième en seconde période. Un autre jour, contre un autre adversaire, trois buts auraient pu suffire pour un match nul, voire une victoire. Mais ce n'était pas un autre jour, et la France n'était pas un autre adversaire.

Les autres buts français vinrent de sources variées, preuve que l'équipe était plus qu'un one-man show. Roger Piantoni, l'élégant inter gauche de Nancy qui avait été l'un des architectes de la finale de Coupe d'Europe de Reims deux ans plus tôt, inscrivit le quatrième but français à la 52e minute. Son pied gauche était une arme de précision chirurgicale, un canon déguisé en pinceau. Maryan Wisnieski, l'attaquant dont la blessure avait ouvert la porte à la sélection de Fontaine, entra en jeu et marqua le cinquième, un épilogue poignant à la malchance qui avait réorganisé la hiérarchie de l'équipe. Jean Vincent ajouta le septième en fin de match, un but qui passa presque inaperçu au tableau d'affichage mais acheva une démolition aussi complète que divertissante.

Le triplé de Fontaine était le titre, mais la signification dépassait un seul match. Il allait marquer quatre buts de plus en phase de groupes — deux contre l'Écosse dans une victoire 2-1, un autre contre la Yougoslavie — avant d'en ajouter quatre en phases finales : deux contre l'Irlande du Nord en quarts, un contre le Brésil en demi-finale, et quatre contre l'Allemagne de l'Ouest pour la troisième place. Il marqua dans chaque match que la France disputa. Six matches, treize buts. Même Pelé, le plus grand joueur de Coupe du monde de tous les temps, ne put revendiquer une telle constance sur un seul tournoi.

Le pathétique de l'histoire de Fontaine, c'est que sa carrière en Coupe du monde dura exactement ces six matches. En 1960, à vingt-six ans, il subit une double fracture de la jambe en jouant pour Reims contre Sochaux. La blessure mit fin à sa carrière de joueur avant qu'il n'ait jamais eu la chance de revenir sur la scène de la Coupe du monde. Vingt-six ans. L'âge auquel beaucoup d'attaquants modernes entrent dans leur prime, Fontaine était fini. Sa carrière internationale entière consista en vingt et un matches et trente buts. Sa carrière en Coupe du monde fut de six matches et treize buts. La brièveté en est presque insoutenable. Tous ces buts, tout ce génie, compressés en un seul tournoi, un seul été, un seul moment dans le temps qui ne reviendrait jamais.

Il y a un autre détail sur lequel s'attarder, car il ajoute une couche de romantisme à une histoire déjà romantique. Fontaine joua tout le tournoi avec des crampons empruntés. Les siens furent volés avant le début de la compétition, et il passa le mois de juin 1958 à porter une paire prêtée par un coéquipier. Treize buts en Coupe du monde, et aucun marqué avec ses propres chaussures. L'histoire est confirmée, pas apocryphe, et elle est devenue l'un de ces faits footballistiques qui semblent trop parfaits pour être vrais mais qui le sont, en fait, absolument.

Le match France-Paraguay compte aussi pour ce qu'il représente dans l'arc plus large de l'histoire de l'équipe nationale française. En 1958, la France n'était pas encore la superpuissance footballistique qu'elle deviendrait. Elle avait fini troisième en 1954 mais était encore considérée comme de second rang comparée à la Hongrie, au Brésil et à l'émergente Union soviétique. La démolition 7-3 du Paraguay fut une déclaration d'intention, une proclamation que le football français était arrivé avec une verve offensive et une brillance individuelle capables de rivaliser avec n'importe qui. Ce fut le début d'une génération dorée qui culminerait, quarante ans plus tard, dans le triomphe de la Coupe du monde 1998 — le même tournoi, incidemment, où un attaquant né au Maroc nommé David Trezeguet marquerait le but en or éliminant l'Italie en quarts de finale. Il y a une ligne directe de Fontaine à Trezeguet, de 1958 à 1998, des crampons empruntés aux buts en or.

Le tournoi du Paraguay s'acheva en phase de groupes. Il perdit contre l'Écosse et la Yougoslavie, ses trois buts contre la France restant une curiosité statistique plutôt qu'une plateforme de progression. Il ne reviendrait pas à la Coupe du monde avant 1986, un écart de 28 ans, et ne gagnerait un match à élimination directe en Coupe du monde qu'en 2010. Mais sa volonté d'échanger des coups avec un adversaire supérieur, de marquer trois buts dans une défaite, lui valut une étrange forme d'admiration. Il n'y a pas de victoires morales en Coupe du monde, mais il y a des performances qui vieillissent mieux que leurs résultats, et la contribution du Paraguay à ce thriller à dix buts tombe exactement dans cette catégorie. Ils perdirent, mais ils perdirent magnifiquement.

Le match se termina 7-3, un score qui ressemble à une erreur typographique mais qui était en fait le résultat parfaitement logique de la collision entre la brillance offensive française et la fragilité défensive paraguayenne. Ce fut le match le plus prolifique du tournoi de 1958, et il lança la légende de Just Fontaine — l'attaquant accidentel, la merveille aux crampons empruntés, le gamin fumeur de Gauloises de Marrakech qui marqua treize buts en Coupe du monde puis disparut de la scène aussi soudainement qu'il était apparu.

J'ai une théorie sur les troisièmes attaquants. Ils jouent différemment parce qu'ils savent qu'ils ne sont pas censés être là. Ils prennent des risques que les titulaires ne peuvent pas se permettre. Ils tirent depuis des angles pour lesquels des joueurs établis seraient critiqués. Ils jouent avec la liberté d'hommes qui ont déjà dépassé les attentes simplement en étant sur le terrain. Fontaine, à l'été 1958, joua comme un homme à qui on avait offert un cadeau qu'il ne méritait pas et qui était déterminé à en tirer le meilleur parti avant que quelqu'un ne réalise qu'il y avait eu une erreur. L'erreur ne fut jamais remarquée. Le record tient toujours.

Si vous alliez chercher l'Idrottsparken de Norrköping aujourd'hui, vous trouveriez un stade moderne qui ne ressemble en rien au terrain modeste où ces dix buts furent marqués. Les tribunes sont plus grandes maintenant, la pelouse mieux entretenue, les installations de diffusion plus sophistiquées. Mais si vous vous teniez dans le rond central et écoutiez attentivement par une bonne soirée de juin, vous pourriez encore entendre l'écho d'une foule rugissant alors qu'un troisième attaquant de Reims marquait les trois premiers buts d'un record que personne n'a touché depuis près de soixante-dix ans. Et vous pourriez imaginer l'odeur des Gauloises flottant depuis le tunnel, et un homme en crampons empruntés trottinant sur la pelouse, prêt à marquer encore.