Argentine 5-0 Jamaïque : Les dix minutes du Dieu de la Guerre

J'étais à Paris pour la Coupe du Monde 1998, jeune journaliste avec plus d'enthousiasme que d'expérience, et je me souviens du match de la Jamaïque pour deux raisons. La première, c'étaient les supporters jamaïcains. La seconde, c'était Gabriel Batistuta. Tout le reste — le résultat, les autres buts, les détails tactiques qui remplissent désormais les pages Wikipédia — était secondaire. Le match appartenait à ces deux choses : un public qui avait traversé la France pour fêter sa qualification, et un attaquant qui traitait la surface de réparation comme un fief personnel où les intrus étaient punis par des buts.

Argentine contre Jamaïque, 21 juin 1998. Parc des Princes, Paris. Le stade qui avait vu Pelé, Platini et Weah s'apprêtait à voir autre chose : le triplé le plus rapide de l'histoire de la Coupe du Monde, à l'époque. Dix minutes. Trois buts. Gabriel Omar Batistuta, celui qu'on appelait Batigol, réduisant le beau jeu à sa forme la plus simple et la plus dévastatrice : ballon, filet, rugissement, et on recommence.

Mais commençons par la Jamaïque, parce que tout récit de ce match qui ne commence pas par la Jamaïque rate l'essentiel. Les Reggae Boyz faisaient leurs débuts en Coupe du Monde, première nation caribéenne à se qualifier depuis le parcours improbable de Cuba en 1938. Soixante ans. Voilà combien de temps les Caraïbes avaient attendu un autre représentant à la table la plus haute du football. La campagne de qualification jamaïcaine avait été un miracle en soi — une équipe composée en grande partie de joueurs des divisions inférieures anglaises, entraînée par un Brésilien nommé René Simões, qui avait introduit les rythmes de la samba à Kingston et convaincu ses joueurs qu'ils avaient leur place sur cette scène. Ils avaient battu le Mexique. Ils avaient survécu aux éliminatoires de la CONCACAF. Ils étaient arrivés en France non pas en touristes, mais en participants, et leurs supporters étaient déterminés à vivre chaque instant comme un carnaval.

Je me promenais dans Paris le matin du match, et la ville avait été colonisée par le jaune, le vert et le noir. Des drapeaux jamaïcains pendaient aux fenêtres des appartements. La musique reggae s'échappait des cafés qui jouaient d'habitude du jazz français mélancolique. Les supporters jamaïcains — des milliers, bien plus que prévu — avaient transformé les abords du Parc des Princes en fête de rue qui faisait passer les zones supporters brésiliennes pour des rassemblements funéraires. Ils n'étaient pas là pour gagner. Ils étaient là pour être présents, pour être vus, pour annoncer au monde que le football caribéen était arrivé et ne partirait pas en silence. Dans le stade, leurs tambours ne s'arrêtaient jamais. Leurs chants ne s'arrêtaient jamais. Quand le gardien jamaïcain, Aaron Lawrence, effectuait un arrêt de routine dans les cinq premières minutes, ils célébraient comme si la Coupe du Monde était gagnée. C'était magnifique. C'était aussi, en termes purement compétitifs, totalement hors de propos.

L'Argentine, c'était l'Argentine. L'équipe de Daniel Passarella avait atteint les quarts de finale en 1990 et on attendait d'elle au moins autant en 1998. Son effectif était un inventaire de l'excellence footballistique des années 1990 : Batistuta en pointe, Ariel Ortega en soutien créatif, Juan Sebastián Verón au milieu pour dicter le jeu, Roberto Ayala en roc défensif. Ils avaient battu le Japon 1-0 lors du match d'ouverture — une performance décevante qui avait attiré les critiques de la presse argentine, qui traite les victoires en phase de groupes comme les grands-mères italiennes traitent les pâtes achetées en magasin : avec une profonde suspicion.

Batistuta avait besoin d'une réponse. Il avait vingt-neuf ans, au sommet absolu de ses moyens. Neuf saisons à la Fiorentina avaient fait de lui une légende à Florence — la ville où une statue de David se dresse comme un monument à la perfection masculine, et où Batistuta était vénéré avec une dévotion quasi religieuse. Il avait marqué 168 buts en 269 apparitions sous le maillot viola, un rythme qui faisait de lui l'attaquant le plus redouté de Serie A. Ses cheveux — longs, flottants, le genre de cheveux qui auraient fait pleurer les peintres de la Renaissance — et sa célébration — immobile, bras croisés, visage impassible — étaient devenus iconiques. Il n'était pas qu'un buteur. Il était une déclaration esthétique.

Le premier but arriva à la 73e minute. Verón, avec cette passe d'une désinvolture trompeuse qui donnait l'impression que ses centres étaient des après-coups, envoya un ballon au premier poteau. Batistuta arriva — pas vite, parce que Batistuta n'était jamais rapide, mais implacable, comme une catastrophe naturelle annoncée mais impossible à empêcher — et reprit le ballon de la tête devant Lawrence. 1-0. La tête n'était pas spectaculaire. Elle était juste. Le bon appel, le bon timing, le bon contact. Le génie de Batistuta n'était pas de marquer de beaux buts, même s'il le faisait parfois. C'était de marquer les bons buts — les buts disponibles, ceux que la situation exigeait, ceux qui faisaient la différence entre gagner et faire match nul.

Le deuxième but arriva trois minutes plus tard. Un penalty. Ortega, dansant dans la surface jamaïcaine avec l'intensité nerveuse d'un homme qui avait trop bu de café, fut fauché. Batistuta, comme toujours, prit le ballon. Ses penaltys n'étaient pas placés. Ils étaient frappés. Il abordait le ballon comme un bûcheron aborde un arbre — avec la violence spécifique et concentrée d'un homme qui considère la finesse comme une forme de faiblesse. Le ballon fila dans la lucarne. Lawrence, à son crédit, plongea à peu près dans la bonne direction. Cela n'aurait rien changé s'il avait deviné juste, anticipé et grandi de trois centimètres dans la demi-seconde entre le contact et l'arrivée. Le penalty était imparable. 2-0.

Le troisième but. La 83e minute. Dix minutes, trois buts. Un centre venu de la gauche — j'ai oublié qui l'a délivré, et les comptes rendus du match divergent, ce qui en dit long sur l'importance du passeur comparé au finisseur — et Batistuta était là, à six mètres, le ballon arrivant à ses pieds comme un invité qui savait qu'il était attendu. Reprise. 3-0. Le but le plus banal des trois, et pourtant le plus Batistuta. Il était toujours là. C'était son don. Dans un sport où être au bon endroit au bon moment est considéré comme une compétence, Batistuta était le joueur le plus compétent de sa génération. Ses déplacements n'étaient pas spectaculaires. Ils étaient inévitables.

L'Argentine ajouta deux autres buts par Ortega — un bel effort individuel — et le score final fut de 5-0. La Jamaïque était éliminée. Son aventure en Coupe du Monde, définie par la qualification plutôt que par la participation, se termina par trois défaites et un sentiment d'accomplissement qu'aucun score ne pouvait diminuer. Les Reggae Boyz avaient été dominés, surclassés, surmarqués. Ils avaient aussi été magnifiques — pas en termes footballistiques, mais humains. Leurs supporters chantèrent jusqu'au coup de sifflet final et bien après. Leurs joueurs échangèrent leurs maillots avec les Argentins comme s'ils échangeaient des reliques. Leur entraîneur, Simões, dirait plus tard que la Coupe du Monde 1998 était la plus grande expérience de sa vie professionnelle. Il avait été du côté perdant d'un 5-0. Voilà ce que la Coupe du Monde peut faire, quand elle fonctionne correctement.

Batistuta marquerait dix buts en Coupe du Monde dans sa carrière — quatre en 1994, cinq en 1998, un en 2002. Trente pour cent de ses buts en tournoi vinrent en dix minutes contre un débutant qui avait déjà gagné simplement en étant là. Ce n'est pas une critique. C'est la Coupe du Monde. Les plus grands attaquants se régalent contre les adversaires les plus faibles parce que c'est ce que font les grands attaquants — ils marquent les buts disponibles, contre n'importe quelle défense placée devant eux, dans n'importe quel contexte créé par le tournoi. Le triplé de Batistuta n'était pas cruel. Il était professionnel. La cruauté était dans le calendrier, pas dans le buteur.

Je quittai le Parc des Princes ce soir-là et marchai vers le centre de Paris. Les supporters jamaïcains chantaient encore. Leur fête n'avait pas été interrompue par le résultat — elle en avait été renforcée, parce que chaque but encaissé était la preuve qu'ils étaient là, qu'ils participaient, que la Coupe du Monde n'était plus un club fermé pour l'establishment footballistique. L'Argentine avançait. La Jamaïque rentrait chez elle. Mais dans la mémoire de tous ceux qui étaient à Paris cette nuit-là, le score n'était pas l'histoire. L'histoire, c'était le bruit. L'histoire, c'était la joie. L'histoire, c'était Gabriel Batistuta, bras croisés, visage vide, debout dans la chaleur parisienne de juin tandis que dix minutes de sa carrière redéfinissaient ce que signifiait être un numéro neuf. Batigol. Grande.