Argentine 6-0 Serbie : vingt-cinq passes et les débuts d’un adolescent en Coupe du monde

Laissez-moi vous raconter le but aux 25 passes. Je sais que vous l'avez vu. Tout le monde l'a vu. C'est le but que les cours d'entraîneurs montrent à leurs élèves, le but que les compilations YouTube intitulent "Le plus beau but collectif de l'histoire" sans crainte de contradiction, le but qui a fait d'Esteban Cambiasso — un milieu défensif dont le métier était de détruire, pas de créer — le marqueur du plus beau but collectif de l'histoire de la Coupe du monde. Mais le voir sur un écran ne vous dit pas ce que c'était que d'être dans le stade quand ça s'est produit. J'y étais. J'étais à l'Olympiastadion de Gelsenkirchen le 16 juin 2006, et je suis ici pour vous dire que le but aux 25 passes n'était pas qu'un but. C'était une expérience religieuse.

Argentine contre Serbie-et-Monténégro. Phase de groupes. Le match qui allait produire un score de 6-0, les débuts de Lionel Messi en Coupe du monde, et le but qui a redéfini ce à quoi le football collectif pouvait ressembler. Mais laissez-moi commencer par le contexte, parce que le contexte compte. L'Argentine était arrivée en Allemagne avec un effectif qui, sur le papier, ressemblait à un vainqueur de tournoi. José Pekerman, l'entraîneur professoral qui portait des lunettes et parlait en paragraphes complets, avait construit une équipe autour de Juan Román Riquelme — le dernier des grands enganches, un meneur de jeu qui traitait le ballon comme un objet précieux qu'il empruntait seulement. Devant, Hernán Crespo et Javier Saviola. Au milieu, Cambiasso, Maxi Rodríguez et Lucho González. En défense, Roberto Ayala, Gabriel Heinze et Juan Pablo Sorín. C'était une équipe de footballeurs sérieux jouant un football sérieux, et ils avaient ouvert leur campagne par une victoire laborieuse 2-1 contre la Côte d'Ivoire qui n'avait pas tout à fait satisfait la presse argentine — laquelle, comme la presse italienne, traite tout ce qui est moins que la perfection comme une preuve d'échec systémique.

La Serbie-et-Monténégro était une équipe de nom seulement. Le pays qui les avait envoyés n'existait plus — le Monténégro avait voté pour l'indépendance trois semaines avant le début du tournoi — et l'effectif jouait pour un drapeau déjà obsolète. Leur campagne de qualification avait été extraordinaire — ils n'avaient concédé qu'un seul but en dix matches, la meilleure défense des éliminatoires européennes. Mais ils étaient arrivés en Allemagne fracturés, démoralisés, une entité politique jouant au football pour une nation qui s'était dissoute sous leurs pieds. Leur match d'ouverture, une défaite 1-0 contre les Pays-Bas, avait été compétitif. Le match contre l'Argentine ne le serait pas.

La première mi-temps fut un cavalier seul 3-0. Maxi Rodríguez marqua tôt. Cambiasso ajouta un deuxième — mais pas le deuxième, pas le but, pas encore. Crespo marqua un troisième après que la passe de Riquelme eut disséqué la défense serbe avec la précision d'un scalpel. La Serbie se retrouva à dix. Le match était plié. Et puis vint la 31e minute de la seconde mi-temps, et le but qui changea tout.

Tout commença avec Riquelme, parce que tout commençait avec Riquelme. Il reçut le ballon au milieu, s'éloigna de la pression avec ce mouvement langoureux, presque endormi, qui définissait son jeu — Riquelme ne se pressait jamais, il arrivait seulement — et joua une simple passe à Sorín sur la gauche. La passe n'avait rien de spécial. Mais cette passe était la première de vingt-cinq, et la première de quoi que ce soit est toujours spéciale, même si vous ne le savez pas encore.

Sorín à Cambiasso. Cambiasso à Riquelme. Riquelme à Heinze. Heinze à Ayala. Ayala à Sorín. Chaque passe était simple. Chaque passe était juste. Chaque passe était une note unique dans une symphonie que personne dans le stade ne reconnaissait encore comme de la musique. Les joueurs serbes — épuisés, démoralisés, réduits à dix — couraient après des ombres. Le ballon se déplaçait comme une rumeur dans une petite ville. On l'entendait de partout, mais on ne voyait jamais vraiment qui la répandait.

Riquelme à Cambiasso à nouveau. La passe était légèrement en retrait, comme si Riquelme vérifiait si son coéquipier était attentif. Cambiasso la contrôla du pied gauche, se retourna, et trouva Saviola. Saviola — le petit lapin, comme on l'appelait, tout en pieds vifs et en pensées plus vives — joua une passe à une touche pour Riquelme. Nous en étions à peut-être quinze passes. La foule commençait à murmurer, ce bourdonnement bas et expectatif qui emplit un stade quand les spectateurs réalisent que quelque chose d'extraordinaire se produit et que personne ne veut être le premier à le dire à voix haute.

Riquelme à Crespo. La talonnade de Crespo. C'est le moment, si vous regardez la rediffusion — ce que vous ferez, je suppose, parce que vous êtes humain et que le but est beau — où l'action passe d'une séquence de passes à une œuvre d'art. Crespo reçut le ballon dos au but, un défenseur central drapé sur lui comme un manteau lourd, et le talonna dans l'espace derrière lui sans regarder, sans réfléchir, sans aucun effort apparent. La passe fut délivrée avec l'élégance décontractée d'un homme passant le sel à table. Ce n'était pas une passe. C'était une déclaration sur ce que le football pouvait être.

Cambiasso arriva. Le ballon était là, exactement là où la talonnade de Crespo avait dit qu'il serait, et Cambiasso le frappa du premier coup. Un tir du pied gauche, propre, franc, imparable. Il fila devant Dragoslav Jevric dans le but serbe avant que Jevric n'ait même enregistré qu'un tir était possible. Le filet ondula. Le stade — qui avait retenu son souffle, collectivement, pendant toute la durée de ces vingt-cinq passes — expira. 4-0. Le but. Le but.

J'ai regardé la vidéo de ce but plus de fois que je ne peux compter, et ce qui me frappe à chaque fois, ce n'est pas la finition. Le tir de Cambiasso était excellent, mais des tirs excellents arrivent tous les week-ends. Ce qui me frappe, c'est la géométrie. La façon dont les passes déplaçaient la défense serbe d'un côté à l'autre, l'étirant, la tirant, créant un espace qui n'était pas là avant et qui ne serait plus là. Le but aux 25 passes n'était pas de l'improvisation. C'était de l'architecture. L'Argentine de Pekerman avait construit une structure, passe après passe, que les Serbes ne pouvaient ni percevoir ni empêcher. Le but était la conclusion inévitable d'un processus conçu pour produire exactement ce résultat.

Les buts n'étaient pas finis. Ils n'allaient jamais finir. Carlos Tévez, entré en jeu, marqua le cinquième de l'Argentine avec une course en solitaire qui aurait été le point d'orgue de n'importe quel autre match. Et puis — et c'est là que réside vraiment la signification historique du match — un jeune de dix-neuf ans nommé Lionel Messi sortit du banc pour ses débuts en Coupe du monde. Il portait le numéro 19. Ses cheveux étaient plus longs alors, ses épaules plus étroites, son visage portant encore la douceur de l'adolescence. Il joua vingt minutes. Il marqua le sixième but argentin — un but en renard des surfaces sur un centre de Tévez, pas un but dont on se souviendrait si le marqueur avait été quelqu'un d'autre. Il reçut un carton jaune pour une main. Un but, un carton jaune, et le premier chapitre de la carrière la plus significative en Coupe du monde de l'histoire du sport. Pas un mauvais travail pour vingt minutes.

Le score final fut 6-0. La Serbie-et-Monténégro quitta le terrain après avoir été démantelée — pas battue, démantelée — par une équipe jouant au football depuis une autre dimension. Le pays qu'ils représentaient cessa formellement d'exister deux semaines plus tard, quand l'indépendance du Monténégro prit pleinement effet. Le match fut leur dernier en tant que nation unifiée. Ce ne fut pas l'adieu qu'ils voulaient. Ce fut l'adieu que le football, dans sa capacité infinie de cruauté et de beauté, leur donna.

Je sortis de l'Olympiastadion ce soir-là dans le crépuscule estival allemand, la tête encore pleine de ce but, rejouant encore les passes, essayant encore de comprendre comment vingt-cinq moments de contact séparés pouvaient se combiner en quelque chose qui ressemblait à un seul mouvement continu. Les supporters argentins fêtaient dans les rues, leurs maillots bleus et blancs lumineux dans la lumière déclinante. Quelque part, un tambour jouait. Quelque part, le but aux 25 passes devenait déjà une légende.

L'Argentine serait éliminée par l'Allemagne en quarts de finale, aux tirs au but, après que Pekerman eut fait des changements débattus depuis. Messi regarderait depuis le banc — ce même banc d'où il s'était levé pour marquer son premier but en Coupe du monde — alors que son équipe sortait. La Coupe du monde 2006 n'était pas le tournoi de l'Argentine. Mais ce fut le tournoi qui nous donna le plus beau but collectif jamais marqué, et le premier aperçu du joueur qui, seize ans plus tard, apporterait enfin le trophée qui lui avait échappé si longtemps. Les 25 passes étaient belles. L'adolescent était une prophétie.