ドイツが7-1のあと笑顔を失った理由

ベロオリゾンテ、2014年7月8日。私はベルリンのバーにいた——ヘルマンプラッツ近くの薄暗い店で、テーブルはベタベタ、ビールは3ユーロ、誰もお前のことなんて気にしないような場所だ。キックオフの時点で店内は緊張に包まれていた。29分には、それは熱狂に変わった。5-0。18分間で5ゴール。1990年に西ドイツが優勝して以来ビールを注ぎ続けてきたクラウスというバーテンダーは、注ぐ手を止めてスクリーンを見つめた。「これはサッカーじゃない」と彼は誰にともなく言った。「これは殺人現場だ」

彼の言う通りだった。ドイツはあの夜、ブラジルを破ったのではない——彼らは解体したのだ。自国の戴冠のために築かれた舞台で、2億人のブラジル人が自宅で見守る前で、冷酷に。7-1。ワールドカップ準決勝史上最も壊滅的なスコアライン。1週間後、マラカナンでのゲッツェの胸トラップからのボレー——113分のあの信じられないほど繊細なタッチ——がドイツを世界王者にした。1990年以来初めて、トロフィーは機械のものとなった。ユーロ2000の屈辱から始まった10年にわたるユース育成改革が、究極の配当を生んだ。ドイツサッカーは世界の頂点に立った。

あのベルリンの夜を時々思い出す。ゴールのせいではない。午前2時ごろ、帰り際にクラウスが言った言葉のせいだ。通りはすでにクラクションを鳴らす車と歌う見知らぬ人々で溢れていた。「このチームは」と彼はカウンターを拭きながら言った。「10年間、すべてを勝ち取るだろう」彼は確信していた。私たち全員がそうだった。

そして、彼らは止まった。完全に。壊滅的に。

誰もそれを予見していなかった。それが衰退というものだ——それは後になって初めて姿を現す。2018年のグループステージ敗退はまぐれと言われた：韓国に0-2、前回王者がノックアウトステージに進めず敗退したのは1938年以来初めて。レーヴは留まった。連盟は機械が単にメンテナンスを必要としているだけだと主張した。2022年：日本に1-2、スペインと1-1、またもグループステージ敗退。機械はメンテナンスを必要としていたわけではなかった。機械は錆びついていたのだ。そして誰もそれを認めたがらなかった。

ビアホフはカタールからの帰路の機内で解雇された。オフィスでも記者会見でもない——飛行機の中で、地中海の上空のどこかで、2004年からドイツのチームマネージャーを務めてきた男は、自分のサービスがもはや必要ないと告げられた。彼はターミナルにすらたどり着けなかった。その象徴性は残酷で、意図せず詩的だった：ドイツサッカーの旧体制が、飛行中に、着陸もできずに捨てられた。

何が間違っていたのか？検死には18ヶ月を要した。結論は心地よいものではなかった。2014年の勝利が檻となっていた。ユース育成システム——ラーム、シュヴァインシュタイガー、ミュラー、クロース、ゲッツェ、ノイアー、エジル、ケディラを生み出した10年にわたるプロジェクト——はあまりに成功したため、正統派となった。ドイツは実験をやめた。なぜなら、うまくいくものを見つけたからだ。2014年に機能したものが、8年間検証されずにいると、2022年には失敗するものになる。ワールドカップに勝った機械は、その代替品を構築することを忘れた。

ユリアン・ナーゲルスマン登場。36歳、2023年後半にドイツ史上最年少の監督として就任（帝国時代以来）。急進的で、悔い改めず、そのキャリア全体が正統派への拒絶である監督。彼のホッフェンハイムは、3バックが流行っていないときに3バックを採用した。彼のライプツィヒは、相手を目まいがするほどの強度でプレスした。彼のバイエルン——まあ、バイエルンは複雑だったが、アイデア自体は問題ではなかった。ナーゲルスマンは、まさに古いドイツの台本に従わないから雇われた。古いドイツの台本は、2回連続のグループステージ敗退を生み出していたのだ。

昨年春、ライプツィヒでナーゲルスマンとホッフェンハイムで仕事をしたブンデスリーガのスカウトに会った。「彼はサッカーを、エンジニアが橋を考えるように考える」と彼はコーヒーを飲みながら私に言った。「そこには耐荷重の原理がある。構造を正しく設計すれば、重量は自動的に分散される。選手は天才である必要はない。構造を理解する必要がある」彼は間を置いた。「レーヴのドイツは構造をアップデートするのを忘れた。ナーゲルスマンは基礎から再構築している」

新しいドイツは、カフェインを摂取したブンデスリーガのクラブのようにプレスする：ハイプレスで、混沌として、容赦ない。中心はジャマル・ムシアラ、21歳——半分バイエルン訛り、半分サウスロンドンの風格、誰よりも異なる物理の教科書を読んだかのようにディフェンスラインを動き回る選手。今やバイラルとなったトレーニング映像がある：ムシアラがスラロームのコーンを滑るように抜けていく、ボールはまるで足に紐で結ばれているかのようで、彼の体はまだ発明されていない方向に動いている。ドイツ人はトーナメント前の長い冬の間、信じる理由を求めてこの映像を繰り返し見た。その映像は一つの理由を与えた。映像はトロフィーではない。しかし、トロフィーは常にどこかから始まる。

フロリアン・ヴィルツ、バイエル・レヴァークーゼンの創造者、ムシアラと並んで、いつ第一バイオリンにメロディーを譲るべきかを正確に知る第二バイオリニストのような補完的な精度でプレーする。カイ・ハフェルツは偽9番として起用され、ムシアラもヴィルツも自然には生み出さない縦方向の脅威を提供する。その後ろには、ヨシュア・キミッヒとパスカル・グロスのダブルピボット——トーナメントで最も肉体的に支配的な中盤ではないが、おそらく最もポジショニングの知的な中盤だ。

弱点は、2018年と2022年にドイツを破滅させたものと同じだ：守備的ミッドフィールド。エリートカウンターアタックのチーム——フランス、スペイン、ブラジル——に対して、ドイツのハイプレスは、カンテやロドリ、ブルーノ・ギマランイスなら単純に許さないスペースを残す。第二の弱点は、戦力層の薄さだ：18番から23番、ノックアウトゲームに先発しないが、負傷や出場停止、あるいは単に5試合のノックアウトラウンドの蓄積疲労の後に呼ばれるかもしれない選手たち。これらが準決勝進出者と優勝者を分ける差だ。ドイツの最初の14人は十分に良い。問題は15番から26番だ。

7-1は、振り返ってみれば、勝利ではなかった。それは遺産だった——そしてドイツは8年間、その利子で暮らしてきた。7-1は彼らを自らの衰退に対して盲目にした。7-1は彼らに、サッカーを解決したと信じ込ませた。サッカーは、結局のところ、解決されたままではいない。

ナーゲルスマンのドイツはグループEと対戦する：キュラソー、コートジボワール、エクアドル。紙の上では、順調だ。しかし、グループステージはドイツのトーナメントが決まる場所ではない。3勝は期待される；それ以下なら亡霊が蘇る。ノックアウトステージこそ、ナーゲルスマンの再建された機械が試される場所だ——プレスで返してくる相手、キミッヒの背後を罰する相手、グループステージでは決して許されなかった質問を投げかける相手に対して。

予想：準々決勝、準決勝への現実的な道筋あり。才能は本物だ。飢え——ついに、8年間の自己満足の後で——が戻ってきた。ドイツは2026年に優勝しないだろう。しかし、誰もが予想する以上に進むだろう。二度屈辱を受け、ついにトロフィーを称えるのをやめた誇り高きサッカー国家——それは最も安全な賭けではない。それは、ノックアウトブラケットで当たりたくないチームだ。

そしてベルリンのどこかで、クラウスがまだあのバーのカウンターの後ろにいて、まだテーブルを拭き、まだ再び信じるのを待っていることを願う。この夏こそ、彼がそうする夏かもしれない。