4500キロの狂気

2026年のワールドカップでは、グループステージで8,000キロ以上を移動しなければならないチームがある。決勝トーナメントではない。グループステージだ。3試合。3つの都市。3つの気候帯。例えば、バンクーバー（14度、雨）からマイアミ（38度、湿度90％）へ飛び、さらにボストン（22度、雨の可能性あり）へ移動する。9日間で、体は冬から夏を経て春へと旅をする。体内時計は3つの異なるタイムゾーンで迷子になる。膝は機内で腫れ上がる——storyシリーズで話したのを覚えているか？機内の気圧が筋肉の修復を止めてしまう。着陸したとき、次の試合に向けて準備ができているわけではない。ホテルのベッドに倒れ込み、まだ発明されていない回復技術をチームドクターに祈るだけだ。

あるスポーツ生理学者が私にこう言った。「ワールドカップの優勝チームは、最も上手くプレーしたチームではない。最も少なく移動したチームだ。」彼は冗談を言っていたわけではない。FIFAの試合日程を組むコンピューターは、理論上は地理的近接性を考慮する——しかし「理論上」という言葉は、48チームの複雑な計算の中では、現実とは全く別物だ。あるチームは比較的集中した日程に割り当てられる。別のチーム——storyシリーズで追跡したあの不運なアルゼンチンのように——は、北米大陸を横断する飛行ルートマップに放り込まれる。結局、優勝を決めるのは必ずしもお前の技術ではない。お前の飛行距離だ。