アルゼンチン 6-0 セルビア：25本のパスと、ひとりの少年のW杯デビュー

アルゼンチン対セルビア・モンテネグロ。グループステージ。6-0のスコア、リオネル・メッシのW杯デビュー、そして集団的サッカーの可能性を再定義したゴールを生んだ一戦だ。まずは背景から話そう。背景がすべてを決めるからだ。アルゼンチンは紙面上、優勝候補に見える布陣でドイツに乗り込んだ。眼鏡をかけ、完璧な段落で語る教授然とした監督ホセ・ペケルマンは、フアン・ロマン・リケルメを中心にチームを構築していた。リケルメは偉大なエンガンチェ最後の一人であり、ボールをまるで借り物の貴重品のように扱うプレイメーカーだ。前線にはエルナン・クレスポとハビエル・サビオラ。中盤にカンビアッソ、マキシ・ロドリゲス、ルチョ・ゴンサレス。守備にはロベルト・アヤラ、ガブリエル・エインセ、フアン・パブロ・ソリン。真剣な選手たちが真剣なサッカーを展開するチームで、初戦はコートジボワールに2-1で実直な勝利を収めたが、アルゼンチン紙は満足しなかった。イタリア紙と同様、完璧未満はシステム的失敗の証拠とみなすからだ。

セルビア・モンテネグロは名ばかりのチームだった。彼らを送り出した国はもはや存在しなかった。モンテネグロは大会開始3週間前に独立を投票で決めていたのだ。代表チームはすでに時代遅れの旗のためにプレーしていた。予選では10試合で1失点という欧州最高の守備記録を誇ったが、ドイツに到着した時には分裂し、士気は低く、足元で消滅した国家のためにサッカーをする政治的存在と化していた。初戦はオランダに0-1で敗れたが、互角の内容だった。アルゼンチン戦はそうはいかなかった。

前半は3-0の一方的な展開。マキシ・ロドリゲスが先制。カンビアッソが2点目を加えたが、まだあのゴールではない。クレスポがリケルメのメスさながらのパスでセルビア守備陣を切り裂き、3点目。セルビアは退場者を出し、試合は勝負あった。そして後半31分、すべてを変えるゴールが生まれた。

すべてはリケルメから始まった。リケルメが中盤でボールを受け、あの惰眠をむさぼるような動きでプレッシャーをかわす。リケルメは決して急がず、ただ到達するだけだ。そしてソリンへのシンプルなパス。特別なものではなかった。しかし、そのパスは25本の連続パスの最初の一本であり、最初のものは常に特別だ。たとえまだ誰も気づいていなくても。

ソリンからカンビアッソ。カンビアッソからリケルメ。リケルメからエインセ。エインセからアヤラ。アヤラからソリン。どのパスもシンプルで、正確だった。どのパスも、スタジアムの誰もまだ音楽と認識していない交響曲の一音だった。疲れ果て、士気を失い、10人で戦うセルビアの選手たちは影を追いかけた。ボールは小さな町を駆け巡る噂のように動いた。どこからでも聞こえるが、誰が広めているのかは見えない。

リケルメから再びカンビアッソ。パスはやや後ろにずれていた。リケルメがチームメイトが注意を払っているか確認しているかのようだ。カンビアッソは左足でコントロールし、ターンしてサビオラへ。サビオラは「小さなウサギ」の異名を持ち、素早い足とさらに素早い思考の持ち主だ。ワンタッチでリケルメに戻す。おそらく15本目のパス。観客がざわめき始める。スタジアムに満ちる低い期待のハム音。観客は何か異常なことが起きていると気づき、誰も最初に声に出したがらない。

リケルメからクレスポ。クレスポのバックヒール。リプレイを見れば、この瞬間に動きがパスの連続から芸術作品へと変わる。クレスポはゴールに背を向けてボールを受け、センターバックが重いコートのように覆いかぶさる。彼は見もせず、考えもせず、努力の痕跡もなく、背後にバックヒールでボールを送り込んだ。まるで夕食のテーブルで塩を渡すような気取らない優雅さだった。パスではなかった。サッカーが何であり得るかについての声明だった。

カンビアッソが到着した。ボールはクレスポのバックヒールが示した場所にあり、カンビアッソはファーストタッチでシュート。左足の一撃はクリーンで正確、止められなかった。セルビアのゴールキーパー、ドラゴスラフ・イェヴリッチがシュートの可能性を認識する前に、ボールは飛び込んだ。ネットが膨らむ。スタジアムは25本のパスの間、一斉に息を止めていたが、ようやく息を吐き出した。4-0。あのゴール。あのゴールだ。

私はあのゴールの映像を数え切れないほど見てきたが、毎回印象に残るのはフィニッシュではない。カンビアッソのシュートは素晴らしかったが、素晴らしいシュートは毎週末に起こる。印象に残るのはその幾何学性だ。パスがセルビアの守備を左右に動かし、引き伸ばし、引き裂き、以前はなく、二度と現れないギャップを作り出した方法。25本のパスのゴールは即興ではなかった。建築だった。ペケルマンのアルゼンチンは、パスごとに構造を築き上げ、セルビア人が認識できず、防ぐこともできないものを作り上げた。ゴールは、まさにこの結果を生み出すために設計されたプロセスの必然的な結論だった。

得点は終わらなかった。終わるはずがなかった。途中出場のカルロス・テベスが5点目を独走で決めた。このゴールは他の試合ならハイライトになっただろう。そして、この試合の歴史的意義が真に生きる瞬間が訪れる。19歳のリオネル・メッシがベンチからW杯デビューを果たした。背番号19。髪は長く、肩は細く、顔にはまだ思春期の柔らかさが残っていた。20分間プレーし、テベスのクロスからアルゼンチンの6点目を決めた。タップインで、得点者が他の誰かなら誰も覚えていないゴールだ。ハンドボールで警告を受けた。ゴール、イエローカード、そしてサッカー史上最も重要なW杯キャリアの第一章。悪くない20分間の仕事だった。

最終スコアは6-0。セルビア・モンテネグロは、別次元のサッカーを展開するチームに敗れたのではなく、解体されてピッチを去った。彼らが代表する国は、2週間後にモンテネグロの独立が完全に発効し、正式に消滅した。この試合が統一国家としての最後の試合だった。望んだ別れではなかった。無限の残酷さと美しさを持つサッカーが与えた別れだった。

私はその夜、オリンピアシュタディオンを後にし、ドイツの夏の夕暮れの中を歩いた。頭の中はまだあのゴールでいっぱいで、パスを反芻し、25回の個別の接触が一つの連続した動きのように感じられるものにどう組み合わさったのかを理解しようとしていた。アルゼンチンのファンは通りで祝い、青と白のシャツが薄明かりの中で輝いていた。どこかで太鼓が鳴り響き、どこかで25本のパスのゴールはすでに伝説になりつつあった。

アルゼンチンは準々決勝でドイツにPK戦で敗れた。ペケルマンが下した交代策は今も議論の的だ。メッシはベンチから見守った。自身初のW杯ゴールを決めた同じベンチからだ。2006年のW杯はアルゼンチンの大会ではなかった。しかし、史上最高のチームゴールと、16年後に長らく逃してきたトロフィーをようやく手にする選手の最初の片鱗を与えた大会だった。25本のパスは美しかった。10代の若者は予言だった。