スペイン 7-0 コスタリカ：千本のパス、ゼロ本のシュート

千本のパス。その数字を、少しだけ噛みしめてほしい。ワールドカップの90分間で、千本のパスが成功した。私はこのスポーツを10年以上取材してきた——スタジアムで、記者席で、そしてバーテンが共和国の命運をかけたかのように4-3-3と4-2-3-1を論じるイタリアのバーで——が、2022年ワールドカップでのスペインのコスタリカに対する7-0の粉砕のようなものは見たことがない。あれは試合ではなかった。講義だった。マスタークラスだった。ポゼッション・フットボールの完全無比な、あまりに一方的なデモンストレーションで、試合終了の笛が鳴ったとき、コスタリカの選手たちは敗れた相手というより、人生最長のセミナーを終えた学生のように見えた。

私はドーハのホテルのバーでこの試合を見ていた。周りには十数カ国から集まった記者たちがいて、皆、同じありえない数字にたどり着くメモを取っていた。千本のパス。コスタリカのシュートはゼロ。一本もない。ゴールを狙った試みはなく、30ヤードからの無謀な一撃もなく、セットプレーからの枠を越えるヘディングもない。何もない。ゼロ。空集合。ワールドカップの試合、スポーツの最高峰で、一方のチームが75パーセントの時間ボールを保持し、もう一方のチームは——一度も脅かすことがなかった。

文脈は重要だ。いつものように。スペインは近年の失望を背負ってカタールに到着した。2018年のワールドカップは惨事だった——ユレン・ロペテギが大会前日に解任され、連盟は混乱し、ラウンド16でロシアにPK戦で敗退。ユーロ2020は改善されたが、勝利には至らなかった——イタリアにPK戦で準決勝敗退、スペインが永遠に負け続ける運命にあるかのような残酷な抽選。ルイス・エンリケ監督は、その間、戦術や人格、大会中にTwitchで配信した決断についての質問をかわしながら、再建に努めてきた。彼はワールドカップで最も興味深い監督だった——記者会見をパフォーマンス・アートとして扱う男——そして彼のチームは彼の性格を反映していた：強烈で、妥協を許さず、時に不可解。

コスタリカは、誰もワールドカップに出場すると予想しなかった最後のチームとして到着した。大陸間プレーオフを勝ち抜き、ニュージーランドに1-0で勝利した試合は、まるで別の惑星で行われたかのようだった。ケイロル・ナバス、彼らのゴールキーパーは35歳で、レアル・マドリードでの3度のチャンピオンズリーグ優勝の輝きをまだ放っていた。彼は2014年に準々決勝に進出したチーム——ブライアン・ルイスとセルソ・ボルヘス、そしてフォルタレザの奇跡のチーム——への最後の生き残りのリンクだった。このコスタリカは、あのコスタリカではなかった。このコスタリカは、年老い、遅く、スペインが解き放とうとしている種類のフットボールに対して致命的に脆弱だった。

試合が始まり、10分以内にパターンが確立された：スペインがボールを持ち、コスタリカは持たない。この取り決めは、その後80分間、中断なく続いた。スペインの中盤——セルヒオ・ブスケツ、ペドリ、ガビ——は、噂話を共有する友人のようなリラックスした自信でボールを回した。34歳のブスケツは老練な達人で、2010年からこれを続けてきた男、黄金世代の最後の現役メンバーだった。ペドリは19歳。ガビは18歳。三人は一緒に、世代をまたぐサンドイッチを形成していた——過去、現在、未来が同じ中盤に存在し、同じパターンをプレーし、家族のレシピのように受け継がれてきた哲学で結ばれていた。

最初のゴールは11分に生まれた。RBライプツィヒのフォワード、ダニ・オルモ——コーヒーを飲み過ぎた男のような落ち着かない激しさでプレーする——がガビからのパスを受け、ターンし、正確さが力に勝るシュートでナバスを破った。1-0。2点目は10分後。マルコ・アセンシオ——「有望」という言葉が意味を失うまでその言葉で評され続けてきたレアル・マドリードの謎——がジョルディ・アルバのクロスから得点。2-0。フェラン・トーレスがPKを決めた。3-0。トーレスが再び得点。4-0。ゴールはあまりに規則的な間隔で生まれ、まるで電車の出発のようだった。

そして、パスは積み重なり続けた。ブスケツからペドリへ。ペドリからガビへ。ガビからブスケツへ。ボールは三角形、菱形、四次元に存在するかのようなパターンで動いた。コスタリカは影を追った。彼らの中盤——セルソ・ボルヘス、エルツィン・テヘダ、CONCACAF予選を彼らが牽引してきた名前——は、素手で煙を捕まえようとする男たちのように見えた。コスタリカの選手がボールが手の届くところにあると思った瞬間には、それはすでに別の場所へ行っていた。

ガビが5点目を決めた。ペナルティエリアの端からのボレーで、小さな流星のようにナバスの横を飛び去った。彼は18歳と110日で、1958年のペレ以来最年少のワールドカップ得点者となった。その比較を少しだけ味わってほしい。ガビはペレではない。誰もペレではない。しかし、彼がそのゴールを祝う方法——無自覚な喜び、コーナーフラッグへのスプリント、両腕を広げて——には、フットボールが依然として、その核心では、それを愛する若者たちによってプレーされるゲームであることを思い出させる何かがあった。皮肉は後から来る。契約、代理人、インスタグラムの投稿。18歳では、それはまだただの喜びだ。

途中出場のカルロス・ソレールが6点目を決めた。もう一人の途中出場、自分が何であるかではなく何でないかという言葉でキャリアを評されてきたアルバロ・モラタが7点目を決めた。その時点でゴールはほとんど意味をなさなかった。重要なのはパスだった。重要なのはポゼッションだった。重要なのはコスタリカのシュート欄のゼロであり、そのゼロはあまりに完全で、哲学的な声明のように感じられた。最も弱いチームでさえ、通常は楽観的な遠距離からの一撃や、セットプレーからの希望に満ちたヘディングを生み出すスポーツで、コスタリカは何も生み出さなかった。無。

最終的な統計は荒唐無稽だった。スペイン：パス成功1,043本。コスタリカ：パス試行165本。スペイン：ポゼッション81.3パーセント。コスタリカ：枠内シュート0本。枠外シュート0本。あらゆる種類のシュート0本。スペインのゴールキーパー、ウナイ・シモンは、デッキチェアと小説を持ってくることもできた。彼がボールに触れた回数は、ボールボーイよりも少なかった。

試合終了の笛の後、私はドーハのホテルのバーに座り、このようなパフォーマンスの後に必ず続く議論を聞いていた。それは美しかったのか退屈だったのか？支配か退屈か？芸術としてのポゼッションか、神経症としてのポゼッションか？アルゼンチン人記者——フットボールがスポーツ競技ではなく国民の魂の延長として扱われる国——は、スペインが試合を「殺菌した」と宣言した。ドイツ人同僚は、それは彼がこれまで目撃した中で最も純粋なフットボール哲学の表現だと反論した。私は何も言わなかった。まだゼロについて考えていた。

スペインの7-0について、試合後の分析がほとんど見逃したことがある。それは意図の表明ではなかった。それはアイデンティティの表明だった。ルイス・エンリケのスペインは、自分たちが何であるかを正確に知っていた——ポゼッションが時代遅れになったとされる時代のポゼッションチーム。2014年のオランダによる粉砕、2018年のロシア戦の混乱、2021年のイタリアへの準決勝敗退——これらすべての結果は、ティキタカは死んだ、未来はトランジション、プレス、縦方向の攻撃にあるという証拠として使われてきた。しかし、ここにスペインがいた。2022年、ワールドカップの試合で千本のパスを成功させ、世界の他の国々に何か対策を講じるよう挑戦していた。

もちろん、この物語には第二幕があり、第二幕が重要だ。スペインはラウンド16でモロッコにPK戦で敗退した。ゴールを一つも生み出せなかった120分間のポゼッションの後で。コスタリカ戦で1,043本のパスを成功させた同じシステムが、モロッコのカウンターアタックの組織化によって無力化された。7-0が頂点だった。モロッコ敗退が谷だった。そして、二つの結果を合わせて考えると、フットボールについて重要なことがわかる：浸透のないポゼッションは、このスポーツが提供する最も美しい失敗の形だ。チームをパスで屈服させることはできても、パスで敗退させることはできない。遅かれ早かれ、得点しなければならない。スペインはモロッコ戦でそれを忘れた。コスタリカ戦では覚えていた。ルイス・エンリケのスペインの悲劇——そして美しさ——は、自分たちがどのバージョンでありたいのかを決められなかったことにある。