A Alemanha parou de sorrir depois do 7 a 1

# O 7 a 1 Que Assombrou a Alemanha — E Por Que Pode Salvá-la

Belo Horizonte, 8 de julho de 2014. Eu estava num bar em Berlim — um lugar cavernoso perto da Hermannplatz, daqueles com mesas pegajosas e cerveja a três euros, onde ninguém se importa com quem você é. O ambiente estava tenso no apito inicial. Aos 29 minutos, era euforia. Cinco a zero. Cinco gols em dezoito minutos. O barman, um tal de Klaus que servia cerveja desde que a Alemanha Ocidental venceu em 1990, parou de servir e ficou olhando fixamente para a tela. "Isso não é futebol", disse para ninguém. "Isso é cena de crime."

Ele não estava errado. A Alemanha não venceu o Brasil naquela noite — ela o desmontou, cirurgicamente, diante de 200 milhões de brasileiros assistindo em casa, no palco que a nação deles construíra para a própria coroação. 7 a 1. O placar mais devastador da história de uma semifinal de Copa. Uma semana depois, o peito e voleio de Götze no Maracanã — aquele toque incrivelmente delicado aos 113 minutos — fez da Alemanha campeã mundial. Pela primeira vez desde 1990, o troféu pertencia à máquina. Uma revolução de desenvolvimento de base de uma década, iniciada após a humilhação da Euro 2000, havia rendido seu dividendo máximo. O futebol alemão estava no topo do mundo.

Às vezes penso naquela noite em Berlim. Não pelos gols. Pelo que Klaus disse quando eu estava saindo, por volta das 2 da manhã, as ruas já se enchendo de carros buzinando e estranhos cantando. "Este time", disse ele, limpando o balcão, "vai ganhar tudo por dez anos." Ele estava tão certo. Nós todos estávamos.

Então eles pararam. Completamente. Catastroficamente.

Ninguém viu chegando, e essa é a questão do declínio — ele só se anuncia em retrospecto. A eliminação na fase de grupos de 2018 foi chamada de acaso: Coreia do Sul 2 a 0, os campeões vigentes eliminados antes do mata-mata pela primeira vez desde 1938. Löw ficou. A federação insistiu que a máquina só precisava de manutenção. 2022: Japão 2 a 1, Espanha 1 a 1, outra eliminação na fase de grupos. A máquina não precisava de manutenção. A máquina tinha enferrujado por completo, e ninguém queria admitir.

Bierhoff foi demitido no avião voltando do Catar. Não num escritório, não numa coletiva de imprensa — no avião, em algum lugar sobre o Mediterrâneo, o homem que era gerente da seleção alemã desde 2004 foi informado de que seus serviços não eram mais necessários. Ele nem chegou ao terminal. O simbolismo foi brutal e acidentalmente poético: a velha guarda do futebol alemão, descartada em pleno voo, sem conseguir pousar.

O que tinha dado errado? A autópsia levou dezoito meses. A conclusão foi desconfortável. A vitória de 2014 tinha se tornado uma gaiola. O sistema de desenvolvimento de base — o projeto de uma década que produzira Lahm, Schweinsteiger, Müller, Kroos, Götze, Neuer, Özil, Khedira — foi tão bem-sucedido que se tornou ortodoxo. A Alemanha parou de experimentar porque encontrou o que funcionava. O que funciona em 2014, sem ser questionado por oito anos, vira o que falha em 2022. A máquina que venceu a Copa esqueceu de construir sua substituta.

Entra Julian Nagelsmann. Trinta e seis anos, contratado no final de 2023 como o técnico mais jovem da Alemanha desde o Reich. Radical, impenitente, um treinador cuja carreira inteira foi uma rejeição à ortodoxia. Seu Hoffenheim jogava com linha de três quando linhas de três não estavam na moda. Seu Leipzig pressionava com uma intensidade que deixava os adversários tontos. Seu Bayern — bem, seu Bayern foi complicado, mas as ideias nunca foram o problema. Nagelsmann foi contratado justamente porque não seguiria o roteiro alemão antigo. O roteiro alemão antigo tinha produzido duas eliminações consecutivas na fase de grupos.

Encontrei um olheiro da Bundesliga em Leipzig na primavera passada que trabalhou com Nagelsmann no Hoffenheim. "Ele pensa futebol do jeito que engenheiros pensam pontes", disse-me ele tomando café. "Existe um princípio de sustentação. Se você projeta a estrutura corretamente, o peso se distribui sozinho. Os jogadores não precisam ser gênios. Precisam entender a estrutura." Ele fez uma pausa. "A Alemanha de Löw esqueceu de atualizar a estrutura. Nagelsmann está reconstruindo a partir das fundações."

A nova Alemanha pressiona como um time da Bundesliga com excesso de cafeína: alta, caótica, implacável. A peça central é Jamal Musiala, vinte e um anos — metade sotaque bávaro, metade gingado do sul de Londres, um jogador que atravessa linhas defensivas como se tivesse lido um livro de física diferente de todo mundo. Há um vídeo de treino, viral agora, 23 milhões de visualizações: Musiala deslizando por um slalom de cones, a bola aparentemente amarrada aos pés, seu corpo se movendo em direções que parecem não ter sido inventadas ainda. Os alemães assistiam em loop durante o longo inverno antes do torneio, procurando uma razão para acreditar. O vídeo forneceu uma. Vídeos não são troféus. Mas troféus sempre começam em algum lugar.

Florian Wirtz, o criador do Bayer Leverkusen, atua ao lado de Musiala com a precisão complementar de um segundo violinista que sabe exatamente quando deixar o primeiro spalla assumir a melodia. Kai Havertz, escalado como falso 9, oferece a ameaça vertical que nem Musiala nem Wirtz geram naturalmente. Atrás deles, uma dupla de volantes com Joshua Kimmich e Pascal Groß — não o meio-campo mais imponente fisicamente do torneio, mas possivelmente o mais inteligente posicionalmente.

A fraqueza é a mesma que derrubou a Alemanha em 2018 e 2022: o meio-campo defensivo. Contra times de contra-ataque de elite — França, Espanha, Brasil — a pressão alta alemã deixa espaços que Kanté, Rodri ou Bruno Guimarães simplesmente não permitiriam. A segunda fraqueza é a profundidade do elenco nas margens: posições 18 a 23, os jogadores que não vão começar um jogo de mata-mata, mas podem ser chamados após lesão, suspensão ou o simples cansaço acumulado de cinco rodadas eliminatórias. Essas são as margens que separam semifinalistas de campeões. Os primeiros catorze da Alemanha são bons o suficiente. A questão é 15 a 26.

O 7 a 1, em retrospecto, não foi uma vitória. Foi uma herança — e a Alemanha passou oito anos vivendo dos juros. O 7 a 1 a cegou para o próprio declínio. O 7 a 1 a fez acreditar que havia resolvido o futebol. O futebol, ao que parece, não permanece resolvido.

A Alemanha de Nagelsmann enfrenta o Grupo E: Curaçao, Costa do Marfim, Equador. No papel, tranquilo. Mas a fase de grupos não é onde o torneio da Alemanha será decidido. Três vitórias seriam esperadas; qualquer coisa menos reaviva os fantasmas. O mata-mata é onde a máquina reconstruída de Nagelsmann será testada — contra um adversário que pressiona de volta, que pune os espaços atrás de Kimmich, que faz perguntas que a fase de grupos nunca permitiu.

Previsão: quartas de final, com um caminho genuíno para a semifinal. O talento é real. A fome — finalmente, após oito anos de autossatisfação — voltou. A Alemanha não vai vencer em 2026. Mas vai mais longe do que qualquer um espera. Uma nação orgulhosa do futebol, humilhada duas vezes e finalmente cansada de admirar seus troféus — essa não é a aposta mais segura. Esse é o time que você não quer no seu lado da chave.

E em algum lugar em Berlim, espero que Klaus ainda esteja atrás daquele balcão, ainda limpando as mesas, ainda esperando para acreditar de novo. Este pode ser o verão em que ele vai.