Vinte e Duas Copas do Mundo. Zero Ausências.

Vinte e duas Copas do Mundo. Vinte e duas participações. Zero ausências. Em noventa e seis anos de futebol de torneios, passando por golpes militares, hiperinflação, ditadura, transição democrática e a constante renovação de uma cultura futebolística que consome e regenera talentos mais rápido do que qualquer outra nação na Terra, o Brasil esteve presente em todas as edições. É um recorde tão absoluto que passa quase despercebido, como a gravidade ou o nascer do sol — uma condição de existência, e não uma conquista. Mas é uma conquista, e é inédita, e merece o tipo de atenção que o futebol normalmente reserva para gols e troféus, e não para o simples e teimoso ato de comparecer.

Pense em quem já ficou de fora. A Alemanha foi banida da Copa de 1950 como punição do pós-guerra, com a recém-formada República Federal ainda não readmitida na FIFA. A Itália perdeu o torneio de 1958 após uma campanha de classificação ofuscada pela tragédia aérea de Superga em 1949, que matou todo o time do Torino, base da seleção nacional, e depois falhou em se classificar novamente em 2018 e 2022 — a tetracampeã ausente em duas Copas consecutivas. A Argentina se retirou das Copas de 1938, 1950 e 1954 em protesto contra decisões de sedes e suposto favorecimento europeu. A Inglaterra não entrou na competição até 1950, por se considerar superior. A França ficou de fora em 1950, 1962, 1970, 1974, 1990 e 1994 — um padrão de ausências que seria inconcebível para uma nação com a relação do Brasil com o torneio. O Uruguai, campeão inaugural, perdeu seis edições. Só o Brasil esteve lá todas as vezes, desde o torneio de treze seleções em 1930 no Uruguai até o espetáculo de quarenta e oito seleções que nos espera em 2026.

A sequência começou em Montevidéu. O Brasil enviou uma equipe para a primeira Copa do Mundo em 1930, perdeu a estreia para a Iugoslávia por 2 a 1, venceu a Bolívia por 4 a 0 e foi eliminado na fase de grupos. Embarcaram num navio e voltaram para casa. Nada naquela primeira participação sugeria permanência. O futebol brasileiro nos anos 1930 era dilacerado pelo conflito entre as ligas profissionais do Rio de Janeiro e de São Paulo e os administradores amadores da federação nacional. A seleção ainda não era uma seleção nacional; era um compromisso entre cidades-estados futebolísticas rivais. E, no entanto, eles foram, e continuaram indo.

A sequência sobreviveu à ditadura militar. De 1964 a 1985, o Brasil foi governado por um regime militar que via o esporte como instrumento de propaganda nacional e legitimidade internacional. A vitória na Copa de 1970, sob o governo do general Emílio Médici, foi apresentada como prova de que o modelo brasileiro — desenvolvimento autoritário mais excelência futebolística — estava funcionando. O fato de os jogadores, mais notadamente o intelectual de esquerda Sócrates, terem depois repudiado o regime não mudou que a sequência continuou por toda a duração da ditadura. O Brasil compareceu em 1966, 1970, 1974, 1978, 1982 e 1986 — todos os torneios durante a era militar. A sequência não é política, mas foi usada pela política.

Ela sobreviveu ao peso psicológico do Maracanazo. Quando o Brasil perdeu a final de fato da Copa de 1950 para o Uruguai diante de quase 200 mil espectadores no Maracanã, estádio construído especificamente para celebrar o triunfo iminente, as camisas brancas usadas naquele dia foram aposentadas permanentemente. O goleiro, Moacir Barbosa, passou o resto da vida como um pária nacional. O trauma foi tão abrangente que alterou fundamentalmente a relação do brasileiro com a seleção — transformando-a de uma fonte de orgulho casual em um local de ansiedade existencial. A equipe compareceu em 1954, num torneio que produziu a Batalha de Berna. A equipe compareceu em 1958 e venceu. O Maracanazo acabou com uma forma específica de inocência, mas não acabou com a sequência.

Ela sobreviveu à devastação econômica dos anos 1980 e 1990, quando a hiperinflação chegou a 2.500% ao ano e a moeda brasileira foi renomeada quatro vezes em uma década. Durante esse período, a Seleção continuou se classificando, continuou competindo, continuou produzindo gerações de jogadores — Zico, Sócrates, Romário, Bebeto, Ronaldo, Rivaldo — cuja migração para clubes europeus enriqueceu a seleção com a sofisticação tática do continente, ao mesmo tempo que alimentava o desespero financeiro do futebol doméstico. A sequência não é um indicador econômico, mas sobreviveu a economias que teriam quebrado a infraestrutura futebolística da maioria das nações.

Ela sobreviveu à disfunção institucional da Confederação Brasileira de Futebol (CBF), uma organização que viu vários presidentes indiciados por corrupção, que foi investigada pelo Congresso Nacional, que esteve envolvida no escândalo de corrupção da FIFA em 2015 e que foi descrita, com precisão, como uma empresa criminosa operando sob o disfarce legal de uma federação esportiva. E, ainda assim, através de tudo isso — os indiciamentos, as renúncias, as investigações do FBI — o Brasil continuou se classificando para as Copas, continuou comparecendo, continuou competindo. A sequência não reflete qualidade institucional. Ela reflete algo mais profundo e menos explicável.

A sequência sobreviveu à derrota de 7 a 1 para a Alemanha em Belo Horizonte, em 8 de julho de 2014, possivelmente a derrota mais devastadora que qualquer nação do futebol já sofreu. Ser eliminado numa semifinal de Copa do Mundo em casa, com um placar que parecia mais de rugby do que de futebol — sofrer cinco gols em dezenove minutos enquanto o mundo assistia fascinado e horrorizado — foi um trauma que, para qualquer cultura futebolística normal, teria desencadeado um período de retração, introspecção e reconstrução. O Brasil simplesmente continuou comparecendo. Classificou-se para 2018 com folga. Classificou-se para 2022 com tranquilidade. Estará em 2026. A sequência não é sobre resiliência. Resiliência implica que um dano foi sofrido e reparado. A sequência brasileira é sobre algo mais fundamental: a presença como condição irreduzível da existência nacional.

Por que isso importa? Porque a Copa do Mundo não é meramente uma competição esportiva para o Brasil. É a reafirmação periódica de uma identidade nacional que foi construída, em grande parte, através do futebol. A camisa amarela — introduzida em 1954, quatro anos após o trauma do Maracanazo, desenhada por um ilustrador de jornal de dezenove anos chamado Aldyr Garcia Schlee — foi concebida explicitamente como uma ruptura com o passado, um abraço à paleta completa de cores da nação, em vez dos uniformes exclusivamente brancos da era pré-1950. Essa camisa se tornou a identidade visual mais reconhecível no esporte global. Carrega cinco estrelas de Copa do Mundo acima do escudo. E apareceu em todos os torneios desde sua introdução, sem interrupção.

Vinte e duas Copas do Mundo. Todas elas. O recorde não é sobre grandeza, embora o Brasil tenha sido grande. É sobre constância — a qualidade especificamente brasileira de nunca falhar em chegar, nunca falhar em estar presente, nunca falhar em entrar na conversa que define o esporte. Outras nações têm melhores históricos em torneios. Outras nações têm identidades táticas mais consistentes. Nenhuma outra nação tem a sequência. E a sequência, em sua acumulação teimosa e silenciosa ao longo de quase um século de história, é a coisa mais brasileira sobre o Brasil.