Alemanha: A Máquina Que Nunca Quebra

Existe uma palavra alemã que o futebol não usa, mas deveria: Wiederkehrprinzip. O princípio do retorno. Descreve a qualidade específica que separa a Alemanha de todas as outras nações do futebol na história — não o número de troféus, embora quatro Copas do Mundo seja uma marca superada apenas pelo Brasil, mas a capacidade institucional de se reconstruir, retornar e competir no nível mais alto do torneio através de eras fundamentalmente diferentes, sistemas diferentes, gerações diferentes de jogadores. Oito finais de Copa do Mundo. Quatro vitórias. Quatro derrotas. E o notável não é a simetria do histórico. O notável é a abrangência.

A primeira final, em 1954, aconteceu apenas nove anos após o fim da Segunda Guerra Mundial. A Alemanha Ocidental, uma nação ainda sob ocupação aliada quando o torneio começou, enfrentou a Hungria dos Mágicos Magiares em Berna. Os húngaros não perdiam uma partida há quatro anos. Eles haviam derrotado a Alemanha Ocidental por 8 a 3 duas semanas antes, na fase de grupos. Tinham Puskás, Kocsis, Hidegkuti — a unidade ofensiva mais sofisticada que o futebol já vira. E então choveu. A tradição do futebol alemão chama isso de Fritz-Walter-Wetter, em homenagem ao capitão cujas lesões de guerra doíam em condições secas, mas que ganhava vida quando o campo ficava pesado e a bola parava de rolar de forma verdadeira. A Alemanha Ocidental venceu por 3 a 2. O Wunder von Bern, o Milagre de Berna, tornou-se o mito fundador da identidade alemã do pós-guerra, um momento em que uma nação que havia perdido o direito de sentir orgulho em qualquer coisa o encontrou novamente em vinte e dois homens jogando na lama. A importância daquela final transcende o esporte. Foi um evento psicológico nacional.

A segunda final, em 1966 em Wembley, produziu uma ferida que ardeu por décadas. Inglaterra 4, Alemanha Ocidental 2, após a prorrogação, mas o terceiro gol inglês — o chute de Geoff Hurst acertando o travessão, quicando na linha ou atrás dela, dependendo do ângulo da sua lealdade — continua sendo o momento mais contestado da história das finais de Copa. O bandeirinha soviético, Tofiq Bahramov, validou o gol. O futebol alemão absorveu isso como um tipo específico de combustível competitivo: a sensação de ter sido injustiçado pelo destino, uma sensação que alimentaria o próximo ciclo de reconstrução.

A terceira final, em 1974 em Munique, foi o auge estético. Franz Beckenbauer, o Kaiser, o líbero que redefiniu a posição de zagueiro como uma plataforma para distribuição criativa, em vez de uma fortaleza de destruição, liderou a Alemanha Ocidental contra a Holanda de Johan Cruyff. Os holandeses marcaram no primeiro minuto — um pênalti conquistado antes que um jogador alemão tocasse na bola. E então a Alemanha, jogando em seu próprio Estádio Olímpico, absorveu o choque e desmontou metodicamente o time mais bonito do mundo. Paul Breitner empatou de pênalti. Gerd Müller, o Bombardeiro, marcou o gol da vitória com aquela virada característica na área, que desafiava qualquer explicação biomecânica. Beckenbauer levantou o troféu. O Futebol Total havia sido derrotado.

A quarta e a quinta finais vieram em 1982 e 1986, ambas derrotas. Paolo Rossi, da Itália, fez um hat-trick na semifinal de 1982 e depois marcou o primeiro gol na vitória por 3 a 1 na final. Diego Maradona, quatro anos depois no México, deu cinco assistências e marcou cinco gols no torneio, culminando na final de 3 a 2 em que ele serviu Jorge Burruchaga para o gol da vitória com um passe que percorreu trinta metros em meio ao denso tráfego argentino. A Alemanha ficou com o vice-campeonato duas vezes em cinco anos. Nações menores chamariam isso de era de ouro. Para a Alemanha, foi o prólogo.

A sexta final, em 1990 em Roma, foi a coroação de Lothar Matthäus. Ele esteve em campo em 1982 e 1986 nas derrotas. Ele absorveu a dor e a metabolizou em um estilo de liderança que era menos sobre inspiração e mais sobre recusa competitiva absoluta. A vitória por 1 a 0 sobre a Argentina, o pênalti de Andreas Brehme aos 85 minutos, foi um jogo sombrio e funcional — a Argentina de Maradona chegou à final tendo marcado apenas cinco gols em seis partidas — mas aconteceu enquanto a reunificação alemã se aproximava. Quando Matthäus levantou o troféu, o Muro de Berlim já havia caído há oito meses. As duas associações de futebol alemãs já haviam concordado em se fundir. A Copa do Mundo não foi a causa da unidade alemã, mas foi a trilha sonora.

A sétima final, em 2002 em Yokohama, pertenceu a Oliver Kahn, o melhor jogador do torneio, o goleiro que carregou uma seleção alemã limitada contra adversários superiores pela pura força de vontade. E então, aos 67 minutos da final contra o Brasil, Kahn cometeu seu único erro no torneio. O chute de Rivaldo escapou de suas luvas. Ronaldo marcou no rebote. O melhor jogador da Alemanha tornou-se o herói trágico de uma narrativa que ele havia dominado.

A oitava final, em 2014 no Maracanã, foi a apoteose. A Alemanha passou uma década reconstruindo sua infraestrutura de futebol após as decepcionantes eliminações precoces em 1998 e 2000. A DFB exigiu academias de base em todos os clubes profissionais. Surgiu uma geração — Lahm, Schweinsteiger, Neuer, Müller, Kroos, Özil, Götze — que combinava sofisticação técnica com as antigas virtudes alemãs de disciplina posicional e implacabilidade competitiva. A goleada por 7 a 1 sobre o Brasil na semifinal anunciou a conclusão do projeto de forma mais contundente do que qualquer manifesto poderia. A final, uma vitória por 1 a 0 sobre a Argentina com o peito e voleio de Mario Götze aos 113 minutos, confirmou isso. A máquina não apenas havia retornado. Ela havia retornado com uma especificação mais alta do que qualquer iteração anterior.

Quatro vitórias. Quatro derrotas. A máquina nunca quebra permanentemente. Ela simplesmente passa por sua revisão programada e retorna à final, que é onde, no entendimento alemão do futebol, sempre pertenceu.