França 7-3 Paraguai: O Primeiro Passo de Fontaine

França 7-3 Paraguai: A Noite em que Just Fontaine se Apresentou ao Mundo

Tudo começou com um mal-entendido, que é como as coisas mais bonitas do futebol às vezes começam. Just Fontaine não era para ser titular na Copa de 1958. Era o terceiro centroavante da França, um atacante magro nascido em Marrocos, do Stade de Reims, que tinha feito muitos gols na Ligue 1, mas nunca convencera a cúpula da seleção de que pertencia à elite. Quando Raymond Kopa, o então Bola de Ouro, voltou do Real Madrid para se juntar ao grupo, o plano era claro: Kopa daria as assistências, e Rene Bliard ou Stephane Bruey finalizariam. Fontaine era o seguro. Uma peça de reposição. O garoto de Marrakech que fumava Gauloises entre os treinos e corria com um jeito que sugeria que estava sempre tentando não bater a cabeça em portas baixas.

Aí Bliard torceu o tornozelo no treino. Depois, Bruey sentiu uma lesão. E então, em 8 de junho de 1958, no Idrottsparken, em Norrköping, Suécia, um terceiro atacante que quase perdeu o torneio inteiro entrou em campo com a camisa 17 e marcou os três primeiros gols do que se tornaria a campanha individual mais prolífica da história das Copas. Treze gols em seis partidas. Um recorde que dura quase setenta anos e sobreviveu a todos os grandes atacantes que o futebol produziu desde então.

Esta é a história de França 7-3 Paraguai, uma partida que pertence a uma era geológica diferente do futebol. Era a era do 2-3-5, quando os times jogavam com cinco atacantes e defender era algo que acontecia com os outros. O torneio de 1958 produziu 126 gols em 35 jogos, uma média de 3,6 por partida que segue imbatível na história das Copas. Jogos como França-Paraguai explicam por quê: ninguém parecia muito interessado em evitar gols, só em marcá-los. Era futebol jogado com a despreocupação de uma partida de colégio, e os placares refletiam uma inocência que a revolução tática acabaria por extinguir.

O Paraguai chegou ao torneio com um pedigree sul-americano respeitável. Tinha se classificado ao vencer o Uruguai, nada fácil para um país com uma fração da população e dos recursos do vizinho. Os Guaranis chegaram à Suécia com um time montado em torno dos talentos ofensivos de Juan Agüero e José Parodi, e carregavam as esperanças de um país que estava ausente da Copa desde 1950. O hiato de oito anos mudara o torneio de maneiras que o Paraguai não podia prever. As nações europeias estavam mais atléticas, mais organizadas, mais clínicas. A França, em particular, montara uma geração de talento ofensivo que definiria a próxima década do futebol francês.

A goleada começou cedo, mas não imediatamente. Os primeiros vinte minutos foram cautelosos, ambos os lados sondando, procurando fraquezas. Aí, aos 24 minutos, tudo mudou. Kopa, flutuando entre o meio-campo e a defesa paraguaia com a ameaça sem esforço de um tubarão em águas rasas, enfiou uma bola para Fontaine. A finalização foi simples — um chute de lado para o canto, daqueles que parecem fáceis só porque o movimento que o criou foi muito inteligente. 1 a 0 França. O primeiro gol de Copa de Fontaine, e há algo comovente em ver as imagens disso agora, sabendo o que viria depois. Fontaine não comemora efusivamente. Volta correndo para o círculo central com a expressão de um homem que esperava marcar e espera marcar de novo.

Em seis minutos, ele fez o segundo. Um cruzamento da direita, Fontaine subindo entre dois defensores paraguaios, a bola desviando de cabeça e coberta sobre o goleiro Ramón Mayeregger. Ele não era alto, Fontaine. Não era imponente fisicamente em nenhum sentido convencional. Mas seu salto — aquele pulo estranho, articulado, quase mecânico — parecia adicionar quinze centímetros ao seu corpo sempre que ele saía do chão. Era um dom que não podia ser ensinado, produto de tempo de bola e instinto, não de superioridade física. 2 a 0 França.

O Paraguai, para seu crédito duradouro, recusou-se a se render. Juan Agüero — sem relação com o Sergio Agüero que atormentaria as defesas da Premier League meio século depois, mas com o mesmo instinto de gol — diminuiu com um chute que deslizou na grama sueca molhada. 2 a 1. Por um breve momento brilhante, a partida virou um confronto de verdade. Os torcedores paraguaios, um pequeno contingente que fizera a longa viagem de Assunção, permitiram-se acreditar. Foi um erro.

Aos 40 minutos, a França ganhou um pênalti, e Fontaine foi para a cobrança. O goleiro paraguaio mergulhou para o lado oposto enquanto a bola se aninhava no canto. Hat-trick completo, três gols, três finalizações diferentes — um chute rasteiro, um de cabeça, um de pênalti. O terceiro atacante se apresentara ao mundo, e a apresentação levara exatamente quarenta minutos.

Mas esta partida nunca foi só sobre Fontaine, por mais tentador que seja enquadrá-la assim. O que a torna uma das grandes curiosidades da história das Copas é que foi, por qualquer medida, um espetáculo absurdo. O Paraguai marcou três gols próprios, igualando o que os eventuais campeões Brasil conseguiram contra a França na semifinal. Nelson Amarilla, o meia-esquerda dos Guaranis, fez dois no primeiro tempo, ameaçando brevemente transformar o jogo num verdadeiro duelo de artilharia. Jorge Romero adicionou um terceiro no segundo tempo. Em outro dia, contra outro adversário, três gols poderiam ter sido suficientes para um empate, até para uma vitória. Mas este não era outro dia, e a França não era outro adversário.

Os outros gols da França vieram de várias fontes, prova de um time que era mais que um show de um homem só. Roger Piantoni, o elegante meia-esquerda do Nancy que fora um dos arquitetos da final da Copa Europeia do Reims dois anos antes, fez o quarto da França aos 52 minutos. Seu pé esquerdo era uma arma de precisão cirúrgica, um canhão disfarçado de pincel. Maryan Wisnieski, o atacante cuja lesão abrira a porta para a seleção de Fontaine, saiu do banco e marcou o quinto, um epílogo comovente para o infortúnio que reorganizara a hierarquia do time. Jean Vincent adicionou o sétimo no final, um gol que mal foi registrado no placar, mas completou uma demolição tão abrangente quanto divertida.

O hat-trick de Fontaine foi a manchete, mas o significado foi maior que uma partida. Ele marcaria mais quatro gols na fase de grupos — dois contra a Escócia numa vitória por 2 a 1, outro contra a Iugoslávia — antes de adicionar mais quatro nas fases eliminatórias: dois contra a Irlanda do Norte nas quartas, um contra o Brasil na semifinal e quatro contra a Alemanha Ocidental na disputa pelo terceiro lugar. Ele marcou em todas as partidas que a França jogou. Seis jogos, treze gols. Nem Pelé, o maior jogador de Copas de todos os tempos, conseguiu reivindicar esse tipo de consistência num único torneio.

O pathos da história de Fontaine é que sua carreira em Copas durou exatamente essas seis partidas. Em 1960, aos 26 anos, ele sofreu uma fratura dupla na perna jogando pelo Reims contra o Sochaux. A lesão encerrou sua carreira de jogador antes que ele tivesse a chance de voltar ao palco da Copa. Vinte e seis anos. A mesma idade em que muitos atacantes modernos estão entrando no auge, Fontaine estava acabado. Sua carreira internacional inteira consistiu em 21 partidas e 30 gols. Sua carreira em Copas foi de seis jogos e 13 gols. A brevidade disso é quase insuportável. Todos aqueles gols, toda aquela genialidade, comprimidos num único torneio, um único verão, um único momento no tempo que nunca mais voltaria.

Há outro detalhe que vale a pena mencionar, porque adiciona uma camada de romance a uma história já romântica. Fontaine jogou o torneio inteiro com chuteiras emprestadas. As dele foram roubadas antes da competição começar, e ele passou o mês de junho de 1958 usando um par emprestado por um companheiro de equipe. Treze gols de Copa, e nenhum marcado com seu próprio calçado. A história é confirmada, não apócrifa, e se tornou um daqueles fatos do futebol que soam perfeitos demais para ser verdade, mas são, de fato, absolutamente verdadeiros.

A partida França-Paraguai também importa pelo que representa no arco mais amplo da história da seleção francesa. Em 1958, a França ainda não era a superpotência do futebol que se tornaria. Tinha terminado em terceiro em 1954, mas ainda era considerada de segundo escalão comparada à Hungria, ao Brasil e à emergente União Soviética. A goleada de 7 a 3 sobre o Paraguai foi uma declaração de intenções, uma afirmação de que o futebol francês havia chegado com ímpeto ofensivo e brilho individual para competir com qualquer um. Foi o começo de uma geração de ouro que culminaria, quarenta anos depois, no triunfo da Copa de 1998 — o mesmo torneio, aliás, em que um atacante nascido em Marrocos chamado David Trezeguet marcaria o gol de ouro que eliminou a Itália nas quartas. Há uma linha direta de Fontaine a Trezeguet, de 1958 a 1998, de chuteiras emprestadas a gols de ouro.

O torneio do Paraguai terminou na fase de grupos. Perdeu para Escócia e Iugoslávia, seus três gols contra a França permanecendo uma curiosidade estatística em vez de uma plataforma para progresso. Não voltaria à Copa até 1986, um hiato de 28 anos, e não venceria uma partida eliminatória de Copa até 2010. Mas sua disposição para trocar golpes com um adversário superior, para marcar três gols numa derrota, rendeu-lhe um tipo estranho de admiração. Não há vitórias morais no futebol de Copa, mas há atuações que envelhecem melhor que seus resultados, e a contribuição do Paraguai para este thriller de dez gols se encaixa perfeitamente nessa categoria. Perderam, mas perderam lindamente.

A partida terminou 7 a 3, um placar que parece um erro de digitação, mas foi, na verdade, um resultado perfeitamente lógico do choque entre o brilhantismo ofensivo francês e a fragilidade defensiva paraguaia. Foi a partida com mais gols do torneio de 1958, e lançou a lenda de Just Fontaine — o atacante acidental, a maravilha das chuteiras emprestadas, o garoto fumante de Gauloises de Marrakech que marcou treze gols de Copa e depois desapareceu do palco tão de repente quanto apareceu.

Tenho uma teoria sobre terceiros atacantes. Eles jogam diferente porque sabem que não deveriam estar ali. Correm riscos que atacantes titulares não podem se dar ao luxo de correr. Finalizam de ângulos que jogadores estabelecidos seriam criticados por tentar. Jogam com a liberdade de homens que já superaram as expectativas só por estarem em campo. Fontaine, no verão de 1958, jogou como um homem que recebera um presente que não merecia e estava determinado a aproveitá-lo ao máximo antes que alguém percebesse que houve um erro. O erro nunca foi notado. O recorde ainda está de pé.

Se você fosse procurar o Idrottsparken em Norrköping hoje, encontraria um estádio moderno que não se parece em nada com o campo modesto onde aqueles dez gols foram marcados. As arquibancadas são maiores agora, o gramado mais cuidado, as instalações de transmissão mais sofisticadas. Mas se você ficasse no círculo central e ouvisse com atenção no tipo certo de noite de junho, ainda poderia ouvir o eco de uma multidão rugindo enquanto um terceiro atacante do Reims marcava os três primeiros gols de um recorde que ninguém tocou em quase setenta anos. E você poderia imaginar o cheiro de Gauloises saindo do túnel, e um homem de chuteiras emprestadas correndo para o campo, pronto para marcar de novo.