# Argentina 5–0 Jamaica: Os Dez Minutos do Deus da Guerra

Estive em Paris durante a Copa do Mundo de 1998, um jovem jornalista com mais entusiasmo do que experiência, e lembro-me do jogo da Jamaica por dois motivos. O primeiro foram os torcedores jamaicanos. O segundo foi Gabriel Batistuta. Todo o resto — o resultado, os outros gols, os detalhes táticos que hoje preenchem páginas da Wikipédia — era secundário. A partida pertencia a essas duas coisas: uma torcida que tinha viajado para a França para celebrar a classificação, e um atacante que tratava a área de pênalti como um feudo pessoal, onde intrusos seriam punidos com gols.

Argentina contra Jamaica, 21 de junho de 1998. Parc des Princes, Paris. O estádio que testemunhou Pelé, Platini e Weah estava prestes a ver algo diferente: o hat-trick mais rápido da história das Copas do Mundo até então. Dez minutos. Três gols. Gabriel Omar Batistuta, o homem que chamavam de Batigol, reduzindo o jogo bonito à sua forma mais simples e devastadora: bola, rede, rugido, repetir.

Mas deixem-me começar pela Jamaica, porque qualquer relato desta partida que não comece pela Jamaica perde o sentido. Os Reggae Boyz faziam sua estreia em Copas, a primeira nação caribenha a se classificar para o torneio desde a improvável jornada de Cuba em 1938. Sessenta anos. Foi quanto tempo o Caribe esperou por outro representante na mesa mais alta do futebol. A campanha de classificação jamaicana foi um milagre por si só — uma equipe de jogadores em grande parte baseados nas divisões inferiores inglesas, treinada por um brasileiro chamado René Simões, que introduziu ritmos de samba em Kingston e convenceu seus jogadores de que pertenciam àquele palco. Eles venceram o México. Sobreviveram às eliminatórias da CONCACAF. Chegaram à França não como turistas, mas como participantes, e seus torcedores estavam determinados a tratar cada momento como um carnaval.

Caminhei por Paris na manhã do jogo e a cidade havia sido colonizada por amarelo, verde e preto. Bandeiras jamaicanas pendiam das janelas dos apartamentos. Música reggae saía de cafés que normalmente tocavam jazz francês melancólico. Os torcedores jamaicanos — milhares deles, muito mais do que qualquer um esperava — transformaram a área ao redor do Parc des Princes numa festa de rua que fazia as zonas de torcedores brasileiras parecerem velórios. Eles não estavam lá para vencer. Estavam lá para estar presentes, para serem vistos, para anunciar ao mundo que o futebol caribenho havia chegado e não sairia em silêncio. No estádio, seus tambores nunca pararam. Seus cantos nunca pararam. Quando o goleiro da Jamaica, Aaron Lawrence, fez uma defesa de rotina nos primeiros cinco minutos, eles comemoraram como se a Copa tivesse sido ganha. Era glorioso. Era também, em termos puramente competitivos, completamente irrelevante.

A Argentina era a Argentina. A equipe de Daniel Passarella havia chegado às quartas de final em 1990 e esperava-se que fosse pelo menos tão longe em 1998. A escalação parecia uma lista de chamada da excelência futebolística dos anos 1990: Batistuta no ataque, Ariel Ortega fornecendo o brilho criativo atrás dele, Juan Sebastián Verón puxando as cordas no meio-campo, Roberto Ayala ancorando a defesa. Eles venceram o Japão por 1 a 0 na partida de abertura — uma atuação abaixo do esperado que atraiu críticas da imprensa argentina, que trata vitórias na fase de grupos como avós italianas tratam macarrão comprado: com profunda desconfiança.

Batistuta precisava de uma resposta. Tinha vinte e nove anos, no auge absoluto de seu poder. Nove temporadas na Fiorentina o tornaram uma lenda em Florença — a cidade onde uma estátua de Davi é um monumento à perfeição masculina, e onde Batistuta era adorado com uma devoção que beirava o religioso. Marcou 168 gols em 269 partidas pela Viola, um ritmo de produção que o tornou o atacante mais temido da Serie A. Seu cabelo — longo, fluido, do tipo que faria pintores renascentistas chorarem — e sua comemoração — parado, imóvel, braços cruzados, rosto inexpressivo — tornaram-se icônicos. Ele não era apenas um artilheiro. Era uma declaração estética.

O primeiro gol saiu aos 73 minutos. Verón, com aquela entrega enganosamente casual que fazia seus cruzamentos parecerem pensamentos secundários, levantou a bola na primeira trave. Batistuta chegou — não rápido, porque Batistuta nunca foi rápido, mas implacável, como um desastre natural que havia sido previsto mas não podia ser evitado — e cabeceou a bola passando por Lawrence. 1 a 0. O cabeceio não foi espetacular. Foi correto. O movimento certo, o tempo certo, o contato certo. A genialidade de Batistuta não era marcar gols bonitos, embora ocasionalmente o fizesse. Era marcar os gols certos — os gols que estavam disponíveis, os gols que a situação exigia, os gols que separavam vencer de empatar.

O segundo gol saiu três minutos depois. Um pênalti. Ortega, dançando pela área jamaicana com a intensidade nervosa de um homem que consumira cafeína demais, foi derrubado. Batistuta, como sempre, pegou a bola. Seus pênaltis não eram colocados. Eram batidos. Ele se aproximava da bola como um lenhador se aproxima de uma árvore — com a violência específica e focada de um homem que considerava a fineza uma forma de fraqueza. A bola voou para o ângulo superior. Lawrence, que se diga, mergulhou aproximadamente na direção certa. Não teria adiantado se ele tivesse adivinhado corretamente, começado cedo e crescido três centímetros no meio segundo entre o contato e a chegada. O pênalti era imparável. 2 a 0.

O terceiro gol. Aos 83 minutos. Dez minutos, três gols. Um cruzamento da esquerda — esqueci quem o fez, e os relatos da partida discordam, o que diz algo sobre o quanto o provedor importava comparado ao finalizador — e Batistuta estava lá, a seis metros de distância, a bola chegando aos seus pés como um convidado que sabia que era esperado. Toque para dentro. 3 a 0. O gol mais banal dos três, e de alguma forma o mais Batistuta. Ele estava sempre lá. Esse era seu dom. Num esporte onde estar no lugar certo na hora certa é considerado uma habilidade, Batistuta era o jogador mais habilidoso de sua geração. Seu movimento não era espetacular. Era inevitável.

A Argentina adicionou mais dois gols através de Ortega — um esforço individual brilhante — e o placar final foi 5 a 0. A Jamaica foi eliminada. Sua aventura na Copa, que foi definida pela classificação mais do que pela participação, terminou com três derrotas e um senso de realização que nenhum placar poderia diminuir. Os Reggae Boyz foram superados, superados em classe, superados no placar. Também foram magníficos — não em termos futebolísticos, mas em termos humanos. Seus torcedores cantaram até o apito final e muito depois dele. Seus jogadores trocaram camisas com os argentinos como se estivessem trocando relíquias. Seu técnico, Simões, diria mais tarde que a Copa de 1998 foi a maior experiência de sua vida profissional. Ele esteve do lado perdedor de um 5 a 0. Isso é o que a Copa do Mundo pode fazer, quando funciona direito.

Batistuta marcaria dez gols em Copas do Mundo em sua carreira — quatro em 1994, cinco em 1998, um em 2002. Trinta por cento de seus gols no torneio vieram em dez minutos contra um estreante que já havia vencido simplesmente por estar lá. Isso não é uma crítica. Isso é a Copa do Mundo. Os maiores atacantes se banquetearam com os adversários mais fracos porque é isso que grandes atacantes fazem — marcam os gols que estão disponíveis, contra qualquer defesa colocada à sua frente, em qualquer contexto que o torneio crie. O hat-trick de Batistuta não foi cruel. Foi profissional. A crueldade estava na tabela, não no artilheiro.

Saí do Parc des Princes naquela noite e caminhei de volta em direção ao centro de Paris. Os torcedores jamaicanos ainda cantavam. Sua festa não foi interrompida pelo resultado — foi realçada por ele, porque cada gol sofrido era evidência de que estavam ali, de que estavam participando, de que a Copa do Mundo não era mais um clube fechado para o establishment do futebol. A Argentina avançou. A Jamaica foi para casa. Mas na memória de todos que estiveram em Paris naquela noite, o placar não era a história. A história era o barulho. A história era a alegria. A história era Gabriel Batistuta, braços cruzados, rosto vazio, parado no calor parisiense de junho enquanto dez minutos de sua carreira redefiniam o que significava ser um camisa 9. Batigol. Grande.