أربعة آلاف وخمسمائة كيلومتر من الجنون

في كأس العالم 2026، ستضطر بعض الفرق إلى السفر لأكثر من 8,000 كيلومتر خلال مرحلة المجموعات. ليس في مرحلة خروج المغلوب. بل في مرحلة المجموعات. ثلاث مباريات. ثلاث مدن. ثلاث مناطق مناخية. على سبيل المثال، تسافر من فانكوفر (14 درجة مئوية، أمطار) إلى ميامي (38 درجة مئوية، رطوبة 90%)، ثم إلى بوسطن (22 درجة مئوية، احتمال هطول أمطار). جسدك يمر برحلة من الشتاء إلى الصيف ثم العودة إلى الربيع في غضون تسعة أيام. ساعتك البيولوجية تضيع في ثلاث مناطق زمنية مختلفة. ركبتاك تنتفخان على متن الطائرة — هل تذكر ما ناقشناه في سلسلة "ستوري"؟ ضغط الهواء في الطائرة يوقف عملية تعافي عضلاتك. عندما تهبط، لا تكون مستعدًا لخوض المباراة التالية. بل تكون مستعدًا للانهيار على سرير الفندق، متوسلاً إلى طبيب فريقك أن يمتلك تقنية تعافي لم نخترعها بعد.

قال لي أحد علماء وظائف الأعضاء الرياضية جملة: "بطل كأس العالم لن يكون الفريق الذي يلعب أفضل كرة قدم. بل سيكون الفريق الذي يسافر أقل." لم يكن يمزح. عندما يولد جدول المباريات في كمبيوتر الفيفا، فإنه من الناحية النظرية يأخذ في الاعتبار القرب الجغرافي — لكن عبارة "من الناحية النظرية" في الرياضيات المعقدة لـ 48 فريقًا، وفي الواقع، هما شيئان مختلفان تمامًا. بعض الفرق تُمنح جدولًا مباريات مركزًا نسبيًا. بعض الفرق الأخرى — مثل فريق الأرجنتين المسكين الذي تتبعناه في سلسلة "ستوري" — تُلقى في خريطة طيران تمتد عبر أمريكا الشمالية بأكملها. في النهاية، ما يحدد البطل ليس بالضرورة مهاراتك الكروية. بل عدد الكيلومترات التي قطعتها في رحلاتك الجوية.