إسبانيا 7-0 كوستاريكا: ألف تمريرة مقابل صفر تسديدة

ألف تمريرة. توقف مع هذا الرقم للحظة. ألف تمريرة مكتملة في تسعين دقيقة من كأس العالم. أمضيت أكثر من عقد في تغطية هذه الرياضة — في الملاعب، وغرف الصحافة، وتلك الحانات الإيطالية حيث يتجادل النادل حول 4-3-3 مقابل 4-2-3-1 وكأن مصير الجمهورية يتوقف على ذلك — ولم أرَ شيئًا مثل سحق إسبانيا لكوستاريكا 7-0 في كأس العالم 2022. لم تكن مباراة. كانت محاضرة. كلاسيكو. عرض للكرة الاستحواذية مكتمل جدًا، شامل جدًا، منحاز بشكل سخيف لدرجة أنه بحلول صافرة النهاية، بدا لاعبو كوستاريكا أقل شبهاً بخصوم مهزومين وأكثر شبهاً بطلاب أنهوا للتو أطول ندوة في حياتهم.

شاهدت هذه المباراة في بار فندق في الدوحة، محاطًا بصحفيين من عشرات الدول المختلفة، كلنا ندوّن ملاحظات تعود باستمرار إلى نفس الرقم المستحيل. ألف تمريرة. كوستاريكا لم تسدد أي تسديدة. ولا واحدة. لا محاولات على المرمى. لا تسديدات عشوائية من ثلاثين ياردة. ولا رؤوس فوق العارضة من كرات ثابتة. لا شيء. صفر. المجموعة الخالية. في مباراة كأس العالم، على أعلى مستوى في الرياضة، استحوذ فريق واحد على الكرة لخمسة وسبعين بالمئة من المباراة، والفريق الآخر — لم يهدد المرمى ولو مرة واحدة.

السياق مهم، كما هو الحال دائمًا. وصلت إسبانيا إلى قطر وهي تحمل ثقل خيبات الأمل الأخيرة. كأس العالم 2018 كانت كارثة — إقالة جولين لوبيتيغي عشية البطولة، والفوضى في الاتحاد، والخروج بركلات الترجيح أمام روسيا في دور الـ16. يورو 2020 كانت أفضل ولكنها لم تكن انتصارًا — خروج من نصف النهائي بركلات الترجيح أمام إيطاليا، اليانصيب القاسي الذي بدا أن إسبانيا مقدر لها أن تخسره دائمًا. أمضى لويس إنريكي، المدير الفني، السنوات الفاصلة في محاولة إعادة البناء بينما كان يصد أسئلة حول تكتيكاته وشخصيته وقراره البث المباشر على تويتش خلال البطولة. كان المدير الفني الأكثر إثارة للاهتمام في كأس العالم — رجل يعامل المؤتمرات الصحفية كفن أداء — ويعكس فريقه شخصيته: مكثف، غير قابل للمساومة، ومحيّر أحيانًا.

وصلت كوستاريكا كآخر فريق يتوقع أي أحد أن يصل إلى كأس العالم. تأهلوا عبر الملحق القاري، بفوزهم على نيوزيلندا 1-0 في مباراة كان من الممكن أن تُلعب على كوكب مختلف عن هذا الكوكب. كيلور نافاس، حارس مرماهم، كان عمره خمسة وثلاثين عامًا ولا يزال يحمل بريق ثلاثة ألقاب لدوري أبطال أوروبا مع ريال مدريد. كان الحلقة الأخيرة المتبقية من فريق 2014 الذي وصل إلى ربع النهائي — فريق برايان رويز وسيلسو بورخيس ومعجزة فورتاليزا. كوستاريكا هذه لم تكن تلك كوستاريكا. كوستاريكا هذه كانت عجوزًا، بطيئة، ومكشوفة بشكل قاتل لنوع الكرة التي كانت إسبانيا على وشك إطلاقها.

بدأت المباراة، وفي غضون عشر دقائق، تكرس النمط: إسبانيا لديها الكرة، كوستاريكا لا، وسيستمر هذا الترتيب للثمانين دقيقة التالية دون انقطاع. لاعبو وسط إسبانيا — سيرجيو بوسكيتس، بيدري، جافي — مرروا الكرة فيما بينهم بثقة مسترخية كأصدقاء يتبادلون الثرثرة. بوسكيتس، في الرابعة والثلاثين، كان المعلم القديم، الرجل الذي يفعل هذا منذ 2010، آخر عضو نشط في الجيل الذهبي. بيدري كان في التاسعة عشرة. جافي كان في الثامنة عشرة. معًا، شكل الثلاثة شطيرة جيل — الماضي والحاضر والمستقبل يحتّلون نفس خط الوسط، يلعبون نفس الأنماط، متصلين بفلسفة توارثت كوصفة عائلية.

جاء الهدف الأول في الدقيقة 11. داني أولمو، مهاجم لايبزيغ الذي يلعب بكثافة عصبية كرجل تناول الكثير من القهوة، استلم تمريرة من جافي، استدار، وسدد في شباك نافاس بتسديدة كانت أكثر دقة من قوة. 1-0. الهدف الثاني جاء بعد عشر دقائق. ماركو أسينسيو، لغز ريال مدريد الذي أمضى مسيرته يُوصف بأنه "واعد" حتى فقدت الكلمة معناها، سجل من عرضية جوردي ألبا. 2-0. فيران توريس سجل ركلة جزاء. 3-0. توريس سجل مرة أخرى. 4-0. جاءت الأهداف بفواصل منتظمة لدرجة أنها بدت كمواعيد قطارات.

ومع ذلك، استمرت التمريرات في التراكم. بوسكيتس إلى بيدري. بيدري إلى جافي. جافي عائدًا إلى بوسكيتس. تحركت الكرة في مثلثات، معينات، أنماط بدت وكأنها موجودة في أربعة أبعاد. كوستاريكا تطارد الظلال. لاعبو وسطهم — سيلسو بورخيس، يلتسين تيخيدا، أسماء حملتهم خلال تصفيات الكونكاكاف — بدوا كرجال طُلب منهم الإمساك بالدخان بأيديهم العارية. كلما اعتقد لاعب كوستاريكي أن الكرة في متناول يده، كانت قد ذهبت بالفعل إلى مكان آخر.

سجل جافي الهدف الخامس، تسديدة من حافة المنطقة طارت بجوار نافاس كنيازك صغير. كان عمره 18 عامًا و110 أيام، أصغر هداف في كأس العالم منذ بيليه في 1958. دع هذه المقارنة تتنفس للحظة. جافي ليس بيليه. لا أحد هو بيليه. ولكن كان هناك شيء في طريقة احتفاله بهذا الهدف — الفرح غير الواعي، الركض إلى راية الركنية، الذراعان ممدودتان — يذكرك أن كرة القدم لا تزال، في جوهرها، لعبة يلعبها شباب يحبونها. السخرية تأتي لاحقًا. العقود، الوكلاء، منشورات إنستغرام. في الثامنة عشرة، لا يزال الأمر مجرد فرح.

كارلوس سولير، بديل، سجل الهدف السادس. ألفارو موراتا — بديل آخر، لاعب آخر أمضى مسيرته يُوصف بما ليس هو عليه بدلاً من ما هو عليه — سجل الهدف السابع. كانت الأهداف شبه غير ذات صلة بحلول ذلك الوقت. المهم كان التمريرات. المهم كان الاستحواذ. المهم كان الصفر في عمود تسديدات كوستاريكا، صفر مكتمل لدرجة أنه بدا كبيان فلسفي. في رياضة حيث حتى أضعف الفرق عادة ما تدير تسديدة متفائلة من بعيد، رأسية أمل من كرة ثابتة، أنتجت كوستاريكا لا شيء. صفر.

الإحصائيات النهائية كانت سخيفة. إسبانيا: 1,043 تمريرة مكتملة. كوستاريكا: 165 تمريرة محاولة. إسبانيا: 81.3 بالمئة استحواذ. كوستاريكا: صفر تسديدات على المرمى. صفر تسديدات خارج المرمى. صفر تسديدات من أي نوع. كان بإمكان حارس مرمى إسبانيا، أوناي سيمون، إحضار كرسي استلقاء ورواية. لمس الكرة مرات أقل من جامعي الكرات.

جلست في بار الفندق في الدوحة بعد صافرة النهاية واستمعت إلى الجدالات التي تتبع دائمًا أداءً كهذا. هل كان جميلاً أم مملًا؟ هيمنة أم رتابة؟ استحواذ كفن أم استحواذ كعصاب؟ صحفي من الأرجنتين — حيث تُعامل كرة القدم كامتداد للروح الوطنية بدلاً من منافسة رياضية — أعلن أن إسبانيا "عقّمت" المباراة. زميل ألماني رد بأنه أنقى تعبير عن فلسفة كروية شهدها على الإطلاق. لم أقل شيئًا. كنت لا أزال أفكر في الصفر.

هذا هو الشيء في فوز إسبانيا 7-0 الذي فاته التحليل بعد المباراة في الغالب. لم يكن بيان نية. كان بيان هوية. إسبانيا لويس إنريكي عرفت بالضبط ما كانت عليه — فريق استحواذي في عصر كان من المفترض أن يجعل الاستحواذ قديمًا. الانهيار أمام هولندا في 2014، الفوضى أمام روسيا في 2018، هزيمة نصف النهائي أمام إيطاليا في 2021 — كل هذه النتائج استُخدمت كدليل على أن تيكي تاكا مات، وأن المستقبل ينتمي إلى التحولات، والضغط، والعمودية. ومع ذلك، ها هي إسبانيا، في 2022، تمرر الكرة ألف مرة في مباراة كأس عالم وتتحدى بقية العالم لفعل شيء حيال ذلك.

بالطبع، القصة لها فصل ثانٍ، والفصل الثاني مهم. أُقصيت إسبانيا من قبل المغرب في دور الـ16، بركلات الترجيح، بعد 120 دقيقة من الاستحواذ أنتجت صفر أهداف بالضبط. نفس النظام الذي أكمل 1,043 تمريرة ضد كوستاريكا جُعّل عاجزًا أمام التنظيم الدفاعي المرتد للمغرب. 7-0 كانت القمة. هزيمة المغرب كانت القاع. والنتيجتان، معًا، تخبرانك شيئًا مهمًا عن كرة القدم: الاستحواذ دون اختراق هو أجمل شكل من أشكال الفشل الذي تقدمه الرياضة. يمكنك تمرير فريق إلى الخضوع، لكن لا يمكنك تمرير فريق إلى الإقصاء. عاجلاً أم آجلاً، عليك التسجيل. نسيت إسبانيا ذلك ضد المغرب. تذكرته ضد كوستاريكا. المأساة — والجمال — في إسبانيا لويس إنريكي هي أنهم لم يستطيعوا تحديد أي نسخة من أنفسهم يريدون أن يكونوا.