Cinco Estrelas, Cinco Feridas

Cinco Estrelas, Cinco Feridas: A Ressaca Eterna do Brasil

Do lado de fora do Maracanã, no Rio de Janeiro, há um muro. Não é um muro comum — está gravado com o nome de cada jogador brasileiro que vale a pena lembrar. Eu estava parado na frente dele quando um senhor de chinelos se aproximou e apontou para um nome com sua água de coco.

"Pelé. 1958. Um magrelo de dezessete anos que nem tinha começado a fazer a barba. Dois gols na final. Os suecos não faziam ideia de quem ele era. Depois da partida, o Rei da Suécia desceu das arquibancadas para apertar a mão dele. Dezessete anos. Apertando a mão de um rei. O que você faz quando acabou de fazer algo maior que sua própria pessoa?"

"Não sei", eu disse.

"Ele chorou. Não do tipo que segura. Do tipo em que você senta na grama, enterra o rosto nos joelhos e o corpo inteiro treme. A primeira vez que o mundo viu Pelé — ele estava chorando." Ele ergueu sua água de coco num brinde. "Essa foi a primeira estrela do Brasil."

## Cinco estrelas. Cinco vezes que você achou que conhecia a história.

1958, Suécia. Um adolescente e a seleção brasileira mais subestimada da história — sim, o Brasil de 1958 não era favorito, era um amontoado de gênios neuróticos que nunca tinham ganhado nada — entrou na final e venceu os anfitriões por 5 a 2. Depois daquela partida, os brasileiros colocaram Pelé e Garrincha numa categoria totalmente nova. Não "estrela". Não "lenda". Algo mais próximo de "oferenda nacional".

1962, Chile. Pelé rompeu a virilha no segundo jogo do grupo. Naquela época, medicina esportiva significava "deite e veja se consegue correr de novo". Ele não conseguiu. Mas Garrincha conseguiu. Garrincha — como descrever Garrincha? A perna direita dele dobrava para dentro, a esquerda para fora. Andar normalmente lhe causava dor. Mas quando corria, os defensores nunca sabiam para onde ele iria, porque o próprio Garrincha não sabia. Ele marcou dois gols tanto na semifinal quanto na final. A segunda estrela do Brasil. Depois, alguém o encontrou beijando uma fã local atrás do vestiário. Ele não estava comemorando. Disse que estava apenas "feliz". A felicidade de Garrincha era o carnaval do Brasil.

1970, México. Este é o Brasil que você vê em compilações granuladas do YouTube — Pelé, Jairzinho, Rivelino, Tostão, Carlos Alberto. Final: 4 a 1 contra a Itália. O último gol — Carlos Alberto vindo da entrada da área para estourar a bola no canto inferior — foi chamado de "o gol de equipe definitivo": nove jogadores brasileiros, oito passes consecutivos, da própria área penal até a rede adversária. Aquela seleção brasileira não era um time. Era uma sinfonia. Terceira estrela. O Brasil ficou permanentemente com o troféu Jules Rimet — não "você ganhou, leva para casa", mas "você ganhou três vezes, é seu agora". A única nação na terra.

1994, Estados Unidos. Eu tinha doze anos. Meu pai me acordou às 4 da manhã para ver a final — Brasil vs Itália, 120 minutos, 0 a 0. O jogo mais agonizante e bonito que já vi. Roberto Baggio — o herói da Itália — mandou o pênalti decisivo por cima do travessão. Ele ficou parado, cabeça baixa. Lembro daquela imagem há trinta anos. A quarta estrela do Brasil. Romário tinha dito antes [...]

[...] partida, no mesmo jogo. Isso é futebol.

2002, Japão e Coreia. Ronaldo — não o Cristiano, o careca com o espaço entre os dentes da frente — tinha sofrido uma convulsão misteriosa horas antes da final de 1998, espumando pela boca, cortado da escalação inicial. O Brasil perdeu por 0 a 3 para a França. A ciência médica ainda debate se foi epilepsia, um ataque de pânico ou algo inexplicável. Então ele voltou. 2002: sete jogos, oito gols, incluindo dois na final contra a Alemanha. Ronaldo nunca explicou o que aconteceu quatro anos antes. Ele apenas pegou o troféu e o beijou. Quinta estrela.

## Mas aqui está a questão — os brasileiros não são orgulhosos. Eles têm medo.

Perguntei a um jornalista brasileiro num bar do Rio: "Você tem cinco estrelas. O que mais quer?" A resposta dele — ipsis litteris:

"Cada estrela é uma ferida. 1958 provou que não éramos moles. 1962 provou que podíamos vencer sem Pelé. 1970 provou que éramos os melhores do mundo — e então esperamos vinte e quatro anos. Vinte e quatro anos sem um título. Crianças brasileiras cresceram vendo fitas de 1970, pensando que era assim que o futebol deveria ser. Mas nunca viram ao vivo. Viveram na sombra de uma lenda, e aquele terceiro título — nunca testemunharam com os próprios olhos."

Ele deu um gole na cerveja. "A estrela de 1994 foi alívio da dor. A estrela de 2002 foi libertação. Não orgulho. Alívio da dor e libertação — é isso que os brasileiros sentem pelas cinco estrelas. Não 'olha como somos grandes'. É 'graças a Deus que não desperdiçamos o legado de Pelé'."

Antes de sair do Maracanã, passei pelo muro novamente. O sol tinha se movido. Nomes na sombra. Pelé. Garrincha. Romário. Ronaldo. E inúmeros nomes que você nunca ouviu — os que marcaram um gol de cabeça nos cinco minutos finais de uma eliminatória para arrastar o Brasil ao torneio, e depois foram esquecidos para sempre.

Cinco estrelas na camisa. Debaixo do tecido, cicatrizes que você não pode ver.

O homem da água de coco tinha ido embora. O copo vazio dele ficou nos degraus. O vento o pegou, o fez rolar em círculo e parou.

Como uma bola que nunca cruzou a linha.