104 Partidas, 39 Dias e um Planeta Dormindo no Sofá

A Copa do Mundo nunca teve 104 partidas. 64 jogos — esse é o número com o qual você está acostumado. De 1998 a 2022, sete edições da Copa, todas com 64 jogos. 48 na fase de grupos, 16 no mata-mata. Esse número ficou na sua cabeça por vinte e quatro anos, transformando-se em uma espécie de lei natural — como o ponto de ebulição da água, a velocidade da luz, a Copa do Mundo com 64 jogos.

Então a FIFA disse: "Vamos mudar para 104."

Mais 40 partidas. 40. Não são 4. Não são 14. São 40. De onde vêm esses 40 jogos? 12 grupos (antes eram 8) geram 72 partidas na fase de grupos. Depois, um mata-mata de 32 times — uma rodada inteira a mais — produz 16 jogos. Total: 104. Se você é um torcedor que quer assistir a todas as partidas, precisa se preparar: 104 vezes 1,5 hora (em média, um jogo com acréscimos dura cerca de 100 minutos), o que dá 10.400 minutos, ou 173 horas, ou 7,2 dias inteiros — sem comer, dormir ou ir ao banheiro. Se você pretende levar uma vida normal — assistindo a quatro jogos por dia —, levaria cerca de 26 dias. Mas a Copa do Mundo dura apenas 39 dias, e você ainda tem trabalho, família, amigos e todo tipo de motivo para sair do sofá.

Conheço um cara chamado Tom em Londres. Desde 1998, ele assiste a todos os jogos de cada Copa do Mundo. Não "a maioria". Todos. Ele tem um emprego — é contador, claro que é contador — e todo ano tira todas as férias durante o período da Copa. Em 2018, ele viu os 64 jogos. Em 2022, também. Em 2026 — 104 jogos. Perguntei o que ele pretendia fazer. Ele pensou e disse: "Vou precisar conversar com meu chefe. Ou pedir demissão." Ele não estava brincando.

Mas 104 partidas não são apenas um teste para os torcedores. São um teste para jogadores, técnicos, árbitros e para aqueles funcionários que monitoram a temperatura do gramado no subsolo do estádio. 104 jogos significam mais deslocamentos, mais desgaste físico, mais risco de lesões e mais engenheiros sendo chamados às três da manhã para consertar sistemas de ar-condicionado. A FIFA chama isso de "festa do futebol". Esses engenheiros provavelmente usariam outras palavras.

Mas, se você me perguntar — 104 partidas não representam "mais". Representam "mais possibilidades". Mais momentos que serão lembrados. Mais viradas impossíveis. Mais crianças entrando em um estádio de Copa do Mundo pela primeira vez. Mais noites abraçando estranhos em bares. Mais aquele gol que você ainda vai lembrar daqui a vinte anos. Então, sim — 104 jogos são um pesadelo. Mas também são um sonho do qual você não vai querer acordar.