Trinta e Nove Dias: Seu Sofá Vai Te Odiar, Mas Você Vai Agradecer

A Copa do Mundo nunca foi tão longa. Catar 2022: 29 dias. Rússia 2018: 32 dias. Brasil 2014: 32 dias. Alemanha 2006: 31 dias. Sabe o que esses números significam? Que os 39 dias de 2026 não são apenas "mais uma semana" — são quase 25% a mais do que qualquer edição anterior.

39 dias. De 11 de junho a 19 de julho. Nesse tempo, você pode maratonar uma temporada inteira de uma série da Netflix, aprender a pedir uma cerveja em espanhol ou reorganizar aquele armário que nunca teve tempo de arrumar. Mas você vai escolher passar esses 39 dias num sofá, vendo 22 pessoas correndo de um lado para o outro num retângulo verde, e achar que essa foi a melhor decisão que tomou no ano.

Esses 39 dias são experiências completamente diferentes para cada pessoa. Para o torcedor: 39 dias de festa. Sua geladeira nunca fica sem cerveja gelada. Seu cesto de roupa suja está sempre vazio — porque você não sai de casa, então não tem roupa para lavar. Suas redes sociais só têm um tipo de conteúdo: futebol. Para o jogador: 39 dias de tortura. Você jogou uma temporada inteira de clubes — umas 50 a 60 partidas — e então voa para a seleção para mais um mês de jogos intensos. Seu corpo implora por descanso, mas seu país está de olho em você. Você escolhe o segundo. Para o técnico: 39 dias de insônia. Você assiste a fitas dos adversários na madrugada, discute lesões com o médico da equipe ao amanhecer e decide quem começa jogando, quem fica no banco e quem assiste das arquibancadas no último minuto antes da partida. Você envelhece vários anos, mas ninguém nota — porque você está de terno, e ternos não mostram idade.

39 dias parece muito. E é muito mesmo. Mas sabe de uma coisa? Na segunda-feira depois do fim da Copa, você vai acordar e descobrir que não tem nenhuma notificação de jogo no celular, nenhum programa pré-jogo na TV, e no seu sofá só restam uma marca do seu corpo e algumas batatas fritas caídas no chão. Você vai sentir um vazio — um vazio que só pode ser preenchido esperando quatro anos. E então vai abrir o calendário e começar a contagem regressiva para 2030. Porque 39 dias — por mais longos que sejam — nunca são suficientes.