Espanha 7 a 0 Costa Rica: Mil passes, zero finalizações

Mil passes. Deixa esse número assentar por um momento. Mil passes completados em noventa minutos de futebol de Copa do Mundo. Passei mais de uma década cobrindo este esporte — em estádios, salas de imprensa e naqueles bares italianos onde o barman discute 4-3-3 contra 4-2-3-1 como se o destino da república dependesse disso — e nunca vi nada como a goleada de 7 a 0 da Espanha sobre a Costa Rica na Copa de 2022. Não foi uma partida. Foi uma aula. Uma masterclass. Uma demonstração de futebol de posse tão completa, tão total, tão absurdamente unilateral que, no apito final, os jogadores da Costa Rica pareciam menos adversários derrotados e mais alunos que acabaram de passar pelo seminário mais longo de suas vidas.

Assisti a este jogo no bar de um hotel em Doha, rodeado de jornalistas de uma dúzia de países diferentes, todos nós rabiscando anotações que sempre voltavam ao mesmo número impossível. Mil passes. A Costa Rica teve zero finalizações. Nem uma. Nenhuma tentativa a gol. Nenhum chute desviado de trinta metros. Nenhum cabeceio por cima do travessão em bola parada. Nada. Zero. O conjunto vazio. Em uma partida de Copa do Mundo, no nível mais alto do esporte, uma equipe teve a bola por setenta e cinco por cento do jogo e a outra — nunca ameaçou uma vez sequer.

O contexto importa, como sempre. A Espanha chegou ao Qatar carregando o peso de decepções recentes. A Copa de 2018 tinha sido um desastre — Julen Lopetegui demitido na véspera do torneio, a federação em caos, eliminação para a Rússia nos pênaltis nas oitavas de final. A Euro 2020 foi melhor, mas não triunfante — uma eliminação nas semifinais para a Itália nos pênaltis, a loteria cruel que a Espanha parecia destinada a perder perpetuamente. Luis Enrique, o técnico, passou os anos seguintes tentando reconstruir enquanto se defendia de perguntas sobre suas táticas, sua personalidade e sua decisão de fazer lives na Twitch durante o torneio. Ele era o técnico mais interessante da Copa — um homem que tratava as coletivas de imprensa como arte performática — e sua equipe refletia sua personalidade: intensa, inflexível, ocasionalmente desconcertante.

A Costa Rica chegou como a última equipe que alguém esperava ver em uma Copa do Mundo. Eles se classificaram através da repescagem intercontinental, vencendo a Nova Zelândia por 1 a 0 em uma partida que poderia ter sido jogada em um planeta diferente deste. Keylor Navas, seu goleiro, tinha trinta e cinco anos e ainda carregava o brilho de três títulos da Champions League com o Real Madrid. Ele era o último elo sobrevivente da equipe de 2014 que chegou às quartas de final — a equipe de Bryan Ruiz e Celso Borges e o milagre de Fortaleza. Esta Costa Rica não era aquela Costa Rica. Esta Costa Rica era velha, lenta e fatalmente exposta ao tipo de futebol que a Espanha estava prestes a desencadear.

A partida começou, e em dez minutos o padrão estava estabelecido: a Espanha tinha a bola, a Costa Rica não, e esse arranjo continuaria pelos próximos oitenta minutos sem interrupção. O meio-campo espanhol — Sergio Busquets, Pedri, Gavi — trocava passes entre si com a confiança relaxada de amigos compartilhando fofocas. Busquets, aos trinta e quatro, era o velho mestre, o homem que fazia isso desde 2010, o último membro ativo da geração de ouro. Pedri tinha dezenove. Gavi tinha dezoito. Juntos, os três formavam um sanduíche geracional — passado, presente e futuro ocupando o mesmo meio-campo, jogando os mesmos padrões, conectados por uma filosofia que havia sido passada como uma receita de família.

O primeiro gol saiu aos 11 minutos. Dani Olmo, o atacante do RB Leipzig que joga com a intensidade nervosa de um homem que consumiu café demais, recebeu um passe de Gavi, girou e finalizou contra Navas com um chute mais preciso do que potente. 1 a 0. O segundo gol saiu dez minutos depois. Marco Asensio, o enigma do Real Madrid que passou a carreira sendo descrito como "promissor" até a palavra perder todo o sentido, marcou de um cruzamento de Jordi Alba. 2 a 0. Ferran Torres marcou um pênalti. 3 a 0. Torres marcou de novo. 4 a 0. Os gols vinham em intervalos tão regulares que pareciam partidas de trem.

E ainda assim os passes se acumulavam. Busquets para Pedri. Pedri para Gavi. Gavi de volta para Busquets. A bola se movia em triângulos, losangos, padrões que pareciam existir em quatro dimensões. A Costa Rica corria atrás de sombras. Seus meio-campistas — Celso Borges, Yeltsin Tejeda, nomes que os carregaram pela classificação da CONCACAF — pareciam homens que haviam sido convidados a pegar fumaça com as mãos nuas. Toda vez que um jogador da Costa Rica achava que a bola estava ao alcance, ela já tinha ido para outro lugar.

Gavi marcou o quinto gol, um voleio da entrada da área que passou por Navas como um pequeno meteoro. Ele tinha dezoito anos e 110 dias, o artilheiro mais jovem da Copa do Mundo desde Pelé em 1958. Deixe essa comparação respirar por um momento. Gavi não é Pelé. Ninguém é Pelé. Mas havia algo na maneira como ele comemorou aquele gol — a alegria despreocupada, a corrida até a bandeirinha de escanteio, os braços abertos — que lembrava que o futebol ainda é, no fundo, um jogo jogado por jovens que o amam. O cinismo vem depois. Os contratos, os agentes, as postagens no Instagram. Aos dezoito, ainda é só alegria.

Carlos Soler, um substituto, marcou o sexto. Álvaro Morata — outro substituto, outro jogador que passou a carreira sendo descrito em termos do que ele não é, em vez do que ele é — marcou o sétimo. Os gols eram quase irrelevantes a essa altura. O ponto eram os passes. O ponto era a posse de bola. O ponto era o zero na coluna de finalizações da Costa Rica, um zero tão completo que parecia uma declaração filosófica. Em um esporte onde até as equipes mais fracas geralmente conseguem um chute otimista de longe, um cabeceio esperançoso de bola parada, a Costa Rica não produziu nada. Nulo.

As estatísticas finais eram absurdas. Espanha: 1.043 passes completados. Costa Rica: 165 passes tentados. Espanha: 81,3 por cento de posse de bola. Costa Rica: zero finalizações no alvo. Zero finalizações para fora. Zero finalizações de qualquer tipo. O goleiro espanhol, Unai Simón, poderia ter trazido uma cadeira de praia e um romance. Ele tocou na bola menos vezes que os gandulas.

Sentei naquele bar do hotel em Doha após o apito final e ouvi os argumentos que sempre seguem uma atuação como esta. Foi bonito ou chato? Domínio ou tédio? Posse como arte ou posse como neurose? Um jornalista da Argentina — onde o futebol é tratado como uma extensão da alma nacional, e não como uma competição esportiva — declarou que a Espanha havia "esterilizado" a partida. Um colega alemão rebateu que era a expressão mais pura de uma filosofia de futebol que ele já tinha testemunhado. Não disse nada. Ainda estava pensando no zero.

Aqui está o que a análise pós-jogo do 7 a 0 da Espanha perdeu em grande parte. Não foi uma declaração de intenção. Foi uma declaração de identidade. A Espanha de Luis Enrique sabia exatamente o que era — uma equipe de posse em uma era que supostamente havia tornado a posse obsoleta. A goleada sofrida para a Holanda em 2014, o caos contra a Rússia em 2018, a derrota nas semifinais para a Itália em 2021 — todos esses resultados foram usados como evidência de que o tiki-taka estava morto, que o futuro pertencia à transição, à pressão, à verticalidade. E ainda assim, aqui estava a Espanha, em 2022, passando a bola mil vezes em uma partida de Copa do Mundo e desafiando o resto do mundo a fazer algo a respeito.

Claro, a história tem um segundo ato, e o segundo ato importa. A Espanha foi eliminada pelo Marrocos nas oitavas de final, nos pênaltis, após 120 minutos de posse que produziram exatamente zero gols. O mesmo sistema que completou 1.043 passes contra a Costa Rica foi neutralizado pela organização de contra-ataque do Marrocos. O 7 a 0 foi o pico. A derrota para o Marrocos foi o vale. E os dois resultados, considerados juntos, dizem algo importante sobre o futebol: posse sem penetração é a forma mais bonita de fracasso que o esporte tem a oferecer. Você pode cansar uma equipe com passes, mas não pode eliminá-la com passes. Mais cedo ou mais tarde, você tem que marcar. A Espanha esqueceu disso contra o Marrocos. Eles lembraram contra a Costa Rica. A tragédia — e a beleza — da Espanha de Luis Enrique é que eles não conseguiam decidir qual versão de si mesmos queriam ser.