النمسا 7-5 سويسرا: 12 هدفًا، 40 درجة مئوية، وأعتى مباراة هجومية في التاريخ

12 هدفًا في مباراة واحدة بكأس العالم. توقف لبرهة عند هذا الرقم. 12. في عصر التنظيم الدفاعي، والتخطيط التكتيكي، والضغط العالي، تبدو فكرة 12 هدفًا في 90 دقيقة وكأنها خطأ مطبعي. خطأ إحصائي. شيء ينتمي لرياضة مختلفة تمامًا. وبمعنى ما، هذا صحيح. ربع نهائي كأس العالم 1954 بين النمسا وسويسرا ينتمي لنسخة من كرة القدم لم تعد موجودة — لعبة يلعبها رجال كانوا يعتبرون شرب الماء علامة ضعف، والتبديلات إزعاجًا إداريًا، والتمركز الدفاعي نشاطًا اختياريًا للضعفاء.

كنت في فيينا قبل بضع سنوات، أبحث في مقال عن العصر الذهبي لكرة القدم النمساوية، عندما سمعت القصة الكاملة لربع النهائي ذاك. ليس النسخة المنقحة من ويكيبيديا التي تخبرك بالنتيجة والهدافين وتسميها تاريخًا. بل النسخة الحقيقية. تلك التي يرويها كبار السن في مقاهٍ مليئة بالدخان على فنجان "ميلانج" وقطعة "أبفيلشترودل"، تخفت أصواتهم إلى همسة تآمرية عندما يصلون إلى الأجزاء المثيرة. "يجب أن تفهم"، قال لي أحدهم وعيناه تلمعان خلف نظارة سميكة، "كانت الحرارة 40 درجة. 40. كنا نظن أن أحدًا سيموت."

استضافت سويسرا كأس العالم 1954، وهي دولة اختيرت إلى حد كبير لأنها بقيت محايدة أثناء الحرب وكان الفيفا مقره في زيورخ. كان نظام البطولة، بمعايير اليوم، محيرًا — الفرق المصنفة لعبت مباراتين فقط في المجموعة، وغير المصنفة لعبت اثنتين، لكن لم يلعب أي من المصنفين ضد بعضهم. صُمم النظام لحماية الكبار من الإقصاء المبكر، وأنتج نتائج لا يمكن تصورها اليوم. وهذا يقودنا إلى لوزان، 26 يونيو 1954. النمسا ضد سويسرا. مكان في نصف النهائي على المحك. كانت الحرارة عند انطلاق المباراة حوالي 38 درجة مئوية وفي ارتفاع. الملعب، الذي رُوي قبل المباراة في محاولة يائسة للحفاظ على سطح صالح للعب، تحول إلى صلب كالخرسانة بحلول الشوط الأول.

كانت النمسا من المرشحين للبطولة — أو أقرب ما يكون إلى مرشح في عصر لم يكن فيه إعداد منهجي للبطولات. بنى المدرب فالتر ناوش فريقًا حول إرنست أوكفيرك الرائع، لاعب وسط أنيق لدرجة أن الصحافة الفيينية أطلقت عليه "الساعة" لأن حركاته بدت وكأنها تعمل بدقة ميكانيكية عليا. قدم إرنست شتويسبال وتيودور فاغنر التهديد الهجومي. كانت هذه النمسا تلعب بنوع من البهاء الأوبرالي — فورارلبرغ تلتقي بأوركسترا فيينا الفيلهارمونية، كلها تصاعد ولا هبوط. هزموا اسكتلندا وتشيكوسلوفاكيا للوصول إلى هذه المرحلة، مسجلين بحرية ومدافعين، حسنًا، بشكل اختياري.

كانت سويسرا المضيفة، وهو ما يعني في 1954 شيئًا مختلفًا عن اليوم. لا معسكرات تدريب متطورة، ولا علماء رياضة يراقبون كل مقياس. مجرد فريق من الهواة وشبه المحترفين الذين نشأوا يلعبون كرة القدم على ملاعب جبلية حيث الهواء الرقيق يعني أن الكرة تسافر أبعد وكل عدو يبدو وكأنه جري في الماء. هزموا إيطاليا في دور المجموعات — صدمة حقيقية — وأقصوا جيرانهم في مباراة إعادة. كانت الأمة خلفهم. امتلأ ملعب لوزان، كتلة هائجة من الأعلام الحمراء والبيضاء تحت شمس بدت وكأنها تشعر بالإهانة الشخصية من فكرة الظل.

الدقائق الـ22 الأولى أنتجت أربعة أهداف. دعني أكتب هذا مرة أخرى، لأنه يستحق أن يُقرأ ببطء. 22 دقيقة. أربعة أهداف. سجلت النمسا ثلاثة منها، عبر فاغنر وكورنر وفاغنر مرة أخرى في فترة من اللعب الفوضوي لدرجة أن مدافعي سويسرا بدوا وكأنهم يتحركون بالحركة البطيئة بينما النمساويون يعملون بالحركة السريعة. أصبحت 3-0، والمباراة بالكاد بلغت سنًا يسمح لها بقصة. جماهير سويسرا، ولشرفهم الأبدي، لم تصمت. ازدادت ضجيجًا. غنوا بقوة. لوحوا بأعلامهم بطاقة يائسة لأناس قرروا أن الحماس الوطني يمكن أن يعوض عن التنظيم الدفاعي.

ثم حدث شيء رائع. سجلت سويسرا. روبرت بالامان، مهاجمهم المركزي، رجل أحب اسمه ببساطة لأنه يبدو كخطأ مطبعي تحول إلى شخص. ثم سجلوا مرة أخرى. جوزيف هيوغي — اسم سويسري رائع آخر، كل اقتصاد ولا زخرفة — جعلها 3-2. انفجر الملعب. السويسريون، الذين كانوا أمواتًا ومدفونين عند 3-0، أصبحوا فجأة أحياء، فجأة مؤمنين، فجأة قادرين على أي شيء. سجل هيوغي مرة أخرى ليجعلها 3-3. ثلاثة أهداف في ست دقائق. تغير الزخم بعنف لدرجة أن لاعبي النمسا كانوا ينظرون إلى بعضهم بتعبير الرجال الذين دخلوا المسرح الخطأ ويشاهدون المسرحية الخطأ.

سجلت النمسا مرتين أخريين قبل نهاية الشوط الأول عبر أوكفيرك وبروبست. 5-3 عند الاستراحة. 12 هدفًا في مباراة عادية بكأس العالم سيكون رائعًا. 12 هدفًا في شوط واحد من كرة القدم كان أقرب إلى الجنون. تعثر اللاعبون إلى غرف الملابس، قمصانهم مبتلة، وجوههم بلون جراد البحر المطبوخ. لم تكن هناك تبديلات في 1954. كنت تلعب حتى لا تستطيع اللعب أكثر، ثم تستمر في اللعب.

الشوط الثاني لم يكن كرة قدم. كان تجربة في التحمل البشري. وصلت الحرارة الآن إلى 40 درجة — بعض التقارير تقول 42، لكن الرقم الدقيق لا يهم كثيرًا بمجرد تجاوز العتبة التي يبدأ عندها جسم الإنسان في التعطل. سجل فاغنر هدفه الثالث للنمسا. 6-3. سجل بالامان هدفه الثاني لسويسرا. 6-4. جعلها بروبست 7-4 للنمسا. ثم، في الدقائق العشر الأخيرة، مع لاعبي الفريقين بالكاد قادرين على الركض — يتعثرون بين العدو مثل الملاكمين في الجولة الثانية عشرة — أكمل هيوغي هاتريكه. 7-5.

الحكم، رجل ضاع اسمه في التاريخ لكنه يستحق تمثالًا في مكان ما، فكر في إلغاء المباراة مرتين على الأقل. كانت الحرارة خطيرة. كان اللاعبون يتشنجون بشكل واضح على أرض الملعب. المرافق الطبية كانت، في أحسن الأحوال، دلوًا من الماء البارد وبعض التشجيع القوي. لكن المباراة استمرت، لأن هذا ما كانت تفعله المباريات في 1954. كانت تستمر حتى صافرة النهاية، بغض النظر عما إذا كان أي شخص لا يزال واقفًا.

صافرة النهاية، عندما جاءت، كانت أقل من خاتمة وأكثر من رحمة. النمسا 7، سويسرا 5. 12 هدفًا. المباراة الأكثر تهديفًا في تاريخ كأس العالم. رقم قياسي صمد لأكثر من سبعين عامًا ولن يُكسر أبدًا على الأرجح. كرة القدم الحديثة لا تسمح بالظروف التي أنتجته — الإرهاق الحراري، غياب التبديلات، التنظيم الدفاعي الذي كان سيحرج فريقًا جيدًا في دوري الأحد. ربع نهائي 1954 ليس مجرد نتيجة. إنه نصب تذكاري لطريقة مختلفة في لعب كرة القدم. لرياضة كانت التعليمات التكتيكية الوحيدة فيها هي "اهجم" والاستراتيجية الدفاعية الوحيدة هي الأمل.

أنهيت فنجان "ميلانج" في مقهى فيينا ذاك وسألت الرجل المسن عما يتذكره بوضوح أكثر عن ذلك اليوم. فكر للحظة طويلة، وهو يحرك قهوته بدقة شاردة الذهن لشخص ظل يفعل ذلك لسبعين عامًا. "الضجيج"، قال أخيرًا. "الضجيج لم يتوقف. ولا لدقيقة واحدة. 12 هدفًا، وكل واحد منهم احتُفل به وكأنه نهائي." توقف. "لم نعد نصنع ضجيجًا كهذا بعد الآن."

كان محقًا. نصنع تكتيكات أفضل، ورياضيين أفضل، وتحليلاً أفضل. لكننا لا نصنع ضجيجًا مثل 1954. بعض الأشياء، بمجرد أن تضيع، لا تعود. بعض الأرقام القياسية ليست قياسات. إنها كبسولات زمنية.