البرازيل 6-5 بولندا: أحد عشر هدفاً في وحل المطر

مطر ستراسبورغ في يونيو 1938 لم يكن ذلك المطر الرومانسي اللطيف الذي نراه في السينما الفرنسية. بل كان ذلك النوع من المطر الذي يجعلك تتساءل لماذا اعتقد أحدهم أن بناء مدينة هنا فكرة جيدة. أيام متواصلة من المطر. عنيد، غزير، لا يرحم، حوّل أرضية ملعب "دو لا مينو" إلى ما يشبه حقول الأرز أكثر من كونها ملعب كرة قدم. حاولت أن أتخيل كيف كان الشعور عندما وطأت أقدامهم تلك الأرضية. صوت غوص الأحذية في العشب المشبع بالمياه. ثقل الكرة التي امتصت كمية من الماء جعلتها تشبه كرة الطب عند ركلها. وإدراكك أنك على وشك خوض مباراة إقصائية في كأس العالم في ظروف قد ترفضها مباريات دوري الأحد في الحدائق العامة.

البرازيل ضد بولندا، دور الستة عشر لكأس العالم 1938. أحد عشر هدفاً. ستة للبرازيل، وخمسة لبولندا. إنها بلا شك واحدة من أعظم المباريات في تاريخ البطولة، وأعني ذلك بالمعنى القديم للكلمة — ليست عظيمة بمعنى "متطورة تكتيكياً" أو "ممتازة تقنياً"، بل عظيمة بمعنى "لا أصدق أن هذا حدث بالفعل". في الوحل. تحت المطر. لمدة 120 دقيقة.

البرازيل في 1938 لم تكن البرازيل التي نعرفها. لم تكن "سيليساو" قد أصبحت بعد الموطن الروحي لكرة القدم الجميلة. ألقاب كأس العالم الخمسة، القمصان الصفراء، الأساطير المفعمة بإيقاع السامبا — لم يكن أي من هذا موجوداً بعد. ما كان موجوداً هو فريق موهوب، غير منظم، وفوضوي بشكل رائع، يلعب كرة القدم بالطريقة التي تطبخ بها الجدات الإيطاليات: بالغريزة، بالإحساس، وبذلك الحس الغامض لما هو صحيح في اللحظة. لكن كان لديهم نجم. اسمه ليونيداس دا سيلفا، وكان قد بدأ يصبح أسطورة. "الماسة السوداء" كما كانوا يلقبونه. الرجل الذي نُسب إليه — بشكل خاطئ على الأرجح، لكن هذه ليست النقطة — اختراع المقصية. كان يلعب بحرية تبدو وكأنها تنتمي لرياضة مختلفة تماماً، رياضة تكون فيها الجاذبية اختيارية والقواعد هي ما يقرره ليونيداس.

بولندا كان لديها إرنست فيليموفسكي. إذا كان الاسم غير مألوف، دعني أصحح ذلك. فيليموفسكي — "إيزي" لزملائه — كان أحد أعظم المهاجمين المنسيين في كرة القدم ما قبل الحرب. وُلد في الإمبراطورية الألمانية لأبوين بولنديين، وقد مثل بولندا بالفعل في أولمبياد 1936 وسجل أهدافاً غزيرة لصالح روتش خوجوف. كان سريعاً، قاتلاً، ويلعب بغضب هادئ لرجل يعلم أن سمعة كرة القدم في بلاده تعتمد إلى حد كبير على قدمه اليمنى.

بدأت المباراة، وأستخدم كلمة "بدأت" بشكل فضفاض، لأن كرة القدم في تلك الظروف بالكاد كانت تستحق أن تُسمى نفس الرياضة. الكرة لم تكن تتدحرج. كانت تتطاير. اللاعبون كانوا يركضون ثم ينزلقون، ويحملهم زخمهم لمسافة مترين أو ثلاثة أمتار أبعد مما كانوا يقصدون التوقف عنده. كل التحام ينتج موجة من الوحل تغطي كل من في دائرة نصف قطرها ثلاثة أمتار. لاعبو البرازيل، المعتادون على الملاعب الصلبة الجافة في ريو دي جانيرو وساو باولو، بدوا في البداية وكأنهم يُطلب منهم اللعب تحت الماء. البولنديون، الأكثر اعتياداً على الوحل المتجمد في شتاء أوروبا الشرقية، تكيفوا بشكل أفضل قليلاً.

سجل ليونيداس أولاً. بالطبع سجل. تسديدة عبر غابة من الأرجل، الكرة تتلوى في الوحل كحيوان خائف. 1-0 للبرازيل. ثم جاءت اللحظة الشهيرة — تلك التي دخلت التراث الشعبي لكأس العالم وما زالت تُروى في حانات البرازيل عندما تتدفق الكايبيرينيا لساعات. حذاء ليونيداس الأيسر انشق. ببساطة استسلم، غير قادر على تحمل مزيج الماء والوحل وقوة رجل يركل الكرة وكأنها أهانت عائلته شخصياً. في 1938، لم يكن هناك تبديلات. ولا أحذية احتياطية تنتظر على خط التماس. كنت تلعب بما لديك أو لا تلعب بشيء. خلع ليونيداس الحذاء المكسور ولعب حافي القدمين.

قضيت سنوات أفكر في هذه الصورة. أفضل لاعب في الملعب، هداف البطولة في النهاية، يلعب مباراة إقصائية في كأس العالم حافي القدمين. في الوحل. ضد رجال يرتدون أحذية. وما زال يسجل. إنها التفاصيل التي سيرفضها كاتب سيناريو في هوليوود لكونها غير معقولة، ومع ذلك تؤكدها تقارير المباراة من ستراسبورغ. الحكم طلب منه إعادة ارتداء حذائه. ليونيداس، على الأرجح، هز كتفيه بتلك الطريقة البرازيلية المميزة — إيماءة تقول كل شيء ولا شيء في آن واحد — واستمر.

استمرت الأهداف في التدفق. سجل فيليموفسكي لبولندا. سجل ليونيداس مرة أخرى. سجل فيليموفسكي مرة أخرى. بحلول نهاية الشوط الأول كانت النتيجة 3-1 للبرازيل، وانسحب اللاعبون إلى غرف الملابس وهم يشبهون وحوش الطين من قصة رعب للأطفال. الشوط الثاني كان ضبابياً من الأهداف لدرجة أن مشغل لوحة النتائج لا بد أنه أصيب بإجهاد متكرر. سجل فيليموفسكي هدفين آخرين — أربعة أهداف في مباراة إقصائية بكأس العالم، أول لاعب في التاريخ يحقق ذلك، وانتهى به الأمر في الفريق الخاسر. أعد قراءة الجملة الأخيرة. أربعة أهداف. فريق خاسر. إنه ذلك النوع من القسوة الإحصائية الذي يجعل كرة القدم الرياضة التي هي عليها.

سجل روميو وبيراسيو للبرازيل. كانت النتيجة 4-4 في نهاية الوقت الأصلي، عبثية من كرة القدم الهجومية واللامبالاة الدفاعية. كان الوقت الإضافياً ضرورياً لأنه في 1938، لم يكن مفهوم ركلات الترجيح قد اخترع بعد. لاعبون ركضوا في الوحل لمدة تسعين دقيقة كان عليهم الركض لثلاثين دقيقة أخرى. في تلك الظروف، نصف ساعة إضافية من كرة القدم لم تكن رياضة. كانت عقاباً.

سجل ليونيداس مرة أخرى. هدفه الثالث. هاتريك في مباراة إقصائية بكأس العالم، حافي القدمين لجزء منها، في ظروف قد يرفضها فرس النهر. فازت البرازيل 6-5. أحد عشر هدفاً. تقرير المباراة في الصحافة البرازيلية في اليوم التالي — قرأت ترجمته وأنا جالس في مقهى في ساو باولو أثناء بحثي لكتاب عن تاريخ كرة القدم البرازيلية — وصفها بأنها "انتصار للروح البرازيلية على الظروف الأوروبية". الصحافة البولندية كانت أقل شاعرية، وركزت بشكل أساسي على الحكم والطقس، بهذا الترتيب. لم يكن أي منهما منصفاً تماماً. الطقس لم يكن خطأ الحكم. الحكم لم يكن خطأ الطقس. المباراة كانت ببساطة نتاج عصر لم تكن كرة القدم فيه قد قررت بعد ما تريد أن تكونه: رياضة، ترفيه، أم اختبار تحمل المصارعين.

سيتابع ليونيداس ليصبح هداف البطولة بسبعة أهداف. ستُقصى البرازيل على يد إيطاليا في نصف النهائي، وهي مباراة لا تزال الأساطير البرازيلية تدّعي أن المدرب أدهيمار بينتا أضاعها بإراحته ليونيداس من أجل النهائي، وهو قرار محيّر لدرجة أن نظريات المؤامرة حول التدخل الإيطالي استمرت لنحو قرن. فيليموفسكي سيمثل ألمانيا لاحقاً خلال سنوات الحرب، وهو خيار جعله شخصية معقدة في تاريخ كرة القدم البولندية. المباراة في ستراسبورغ، الـ6-5 في الوحل، الهاتريك حافي القدمين — تنتمي الآن لعالم مختلف.

أفكر أحياناً في ليونيداس عندما أشاهد لاعبي كرة القدم المعاصرين يغيرون أحذيتهم في الشوط لأن المسامير "لا تشعرني بالراحة". الماسة السوداء لعب في الوحل بدون حذاء على الإطلاق وسجل هاتريك في مباراة إقصائية بكأس العالم. التقدم شيء مضحك. لدينا ملاعب أفضل، معدات أفضل، تغذية أفضل، كل شيء أفضل. ما ليس لدينا هو ليونيداس دا سيلفا، حافي القدمين تحت مطر ستراسبورغ، يفعل أشياء لا يستطيع أي دليل تدريبي تفسيرها ولا أي لاعب كرة قدم حديث تقليدها. بعض الأساطير غير قابلة للانتقال. بعض القصص تنتمي فقط للحظة التي حدثت فيها، ولحظتها وحدها.